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Телепередачи, киноленты 
И стихи, что рад он сочинять, 
И его визиты к Президенту 
Надо благодарно принимать. А. СИВИЦКИЙ. 

ю. тимянский. 



9 Словесный поединок между знаменитым кинорежиссером Э. РЯЗАНОВЫМ и корреспондентом 
«Крокодила» М. КАЗОВСКИМ состоялся в фойе московского Дома кинематографистов.-

М.К. Эльдар Александрович, позвольте напасть 
на вас посредством эпиграммы, написанной на
шими постоянными авторами— А. Сивицким и 
Ю. Тимянским. Вот она: 

Телепередачи, киноленты 
И стихи, что рад он сочинять, 
И его визиты к Президенту 
Надо благодарно принимать... 

С подковыркой, не правда ли? 
Э.Р. А по-моему, очень симпатично. В наше время, 

когда большинство моих сверстников и коллег — по 
кино, телевидению, литературе — забыты и никем не 
вспоминаются, сам факт эпиграммы приятен. Одно то, 
что кто-то чего-то о тебе сказал — не важно, хорошо 
или плохо,— надо благодарно принимать. 

М.К. Э э нет, не уклоняйтесь от разящего удара: 
ваши интервью с Б. Н. Ельциным восприняты мно
гими неоднозначно. Если первая передача была 
действительно «рязановская» — с юмором, теп
лая, живая, то вторая выглядела суше, официаль
ное, будто брал интервью не комедиограф, а, допу
стим, В. Костиков. 

Э.Р. У меня нет такого ощущения. У каждой из них 
были разные внутренние посылы. Первую мы вообще 
собирались делать только о жене Президента, при
урочив к Восьмому марта, и политики там был мини
мум. А вторая состоялась уже после октябрьских со
бытий и поэтому оказалась наполненной серьезными, 
горькими вещами. Я задавал Ельцину вопросы, кото
рые мало кто еще мог бы ему задать. И он, наверное, 
все-таки неплохо ко мне относится, если не послал 
меня подальше, а ответил на них терпеливо, хотя 
целый ряд затронутых проблем был ему явно неприя
тен. Но Борис Николаевич понимал, что я и он нахо
димся по одну сторону баррикад. 

М.К. Но небось потом президентский аппарат 
крепко поработал «ножницами», убирая все «не
лицеприятное» ! 

Э.Р. Ничего подобного. Практически все отснятое 
вошло в передачу. Может быть, за исключением ка
ких-то повторов. Во всяком случае,' никакой цензуры 
над собой, никакого давления ни со стороны аппа
рата, ни со стороны Президента не было. 

М.К. Даже гвоздь в стуле на кухне у Бориса 
Николаевича не просили «вырезать»? 

Э.Р. Абсолютно. Я был на съемке в новом ко
стюме — кстати, американском, специально надел: 
все-таки с Ельциным встреча! — и вдруг чувствую: 
сижу на гвозде. Я человек, с одной стороны, импуль
сивный, а с другой — веду себя естественно, где бы ни 
находился. И подумал: какого черта должен терпеть 
этот гвоздь, если костюм новый, а мой размер очень 
трудно подобрать?! Вот и попросил заменить стул. 

М.К. Будет ли третья беседа с Президентом? 
Э.Р. Вряд ли. Не знаю. В конце концов я же не его 

«придворный летописец»... Вот удивительная вещь: 
у меня за последнее время по телевидению прошли 
интересные передачи — о Параджанове, о Лиле Брик, 
о Бастере Китоне, о Чарли Чаплине — но всех журна
листов почему-то интересуют встречи с Президентом. 
Хотя передачу о Чаплине, например, я считаю на
много выше — и по сюжету, и по нетрадиционным 
ходам, и по монтажу. Но журналисты спрашивают 
только о Ельцине. Это говорит неважно о журнали
стах! 

М.К. Намек понял. Ничего, ваш выпад я отобью 
другой эпиграммой тех же авторов: 

Он снимает фильмы интересные, 
В них актеры самые известные, 

Эльдар РЯЗАНОВ: 

«ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЮМОРА — 
МЕРТВЫЙ ЧЕЛОВЕК» 

Он и сам сниматься не смущается, 
Если только в кадре умещается! 

Э.Р. Бросьте: разве это эпиграмма? Это добродуш
ный дружеский шарж. Печально от другого: вот уже 
год я кино не снимаю. После трагической прокатной 
судьбы моего нового фильма «Предсказание»... Про
изошел парадокс: в Париже он прошел очень хорошо, 
с успехом, весь город был обклеен рекламой. А 
в Москве и вообще в России картина практически не 
идет. По прокатным прогнозам, ее могут посмотреть 
у нас 100—200 тысяч человек. И это при том, что 
прежние мои ленты собирали по 40—50 миллионов 
зрителей ежегодно! И я уверен: пойди «Предсказа
ние» во многих кинотеатрах, успех был бы немалым. 
У меня много осталось поклонников, и они пришли бы 
посмотреть. Тем более что я считаю этот фильм од
ним из своих лучших. Но как дойти до людей? Самое 
страшное — это глас вопиющего в пустыне. Мы де
лаем картины — их не видят, мы выпускаем книги — 
их не читают... Если раньше почти все зафаничное 
было под запретом, то теперь оно вытесняет отече
ственное... 

М.К. В том числе и в «Предсказании»: на главную 
роль вы взяли французскую актрису! Впрочем, за 
вами такой «грешок» замечен давно— раньше 
у вас снималась Барбара Брыльска... 

Э.Р. Тут две разные истории. В «Иронии судьбы...» 
я пошел на это от отчаяния: не мог найти у нас 
подходящую актрису. После бесчисленных проб все 
они отпали: кто был недостаточно интеллигентен для 
роли учительницы, кто мало музыкален, кто не слиш
ком обаятелен, кто без юмора... И тогда я вспомнил 
о Брыльской, которую любил по многим ее картинам... 
А в «Предсказании» вышло наоборот. Ведь сначала 
я написал одноименную повесть, напечатал ее 
в «Юности», затем она вышла отдельной книжкой, и 
я не знал, буду ли ее экранизировать. Но, увидев 
однажды фильм Кисловского «Двойная жизнь Веро

ники» с Ирэн Жакоб, подумал: вот кто мог бы сыфать 
мою героиню! И когда в Париже была ретроспектива 
моих фильмов, специально попросил пригласить на 
нее эту актрису. Хотя, конечно, знал, что Ирэн 
с характером: снимается мало, все, что ей неинте
ресно, с ходу отметает. Но тут она увидела мои «Не
беса обетованные», и они ей так понравились, что 
Жакоб дала согласие сниматься у меня, даже не 
читая сценария, которого, кстати, еще и не было. 
Потом готовый сценарий перевели на французский, 
Ирэн его прочла и прилетела в Москву... 

М.К. И что же, после «Предсказания» — год про
стоя? 

Э.Р. В кино — да. Тут должны совпасть три мо
мента: творческий — найти сценарий, тему, сюжет, 
которые взволнуют; финансовый — получить деньги 
на картину; прокатный — быть уверенным, что фильм 
дойдет до зрителей. Сейчас я не нашел ни первого, ни 
второго, ни третьего... Занимаюсь пока только телеви
дением. 

М.К. По этому поводу есть очередная эпиграмма: 
Основательно и давно 
Он заполнил широкий экран: 
С телевиденьем и кино 
У него служебный роман! 

Э.Р. Благодарю за очередной комплимент. Действи
тельно: роман с телевидением продолжаю крутить — 
делаю передачи о тех, кто мне интересен, кого люб
лю. Беседовал с актрисами, снимавшимися у меня, 
с молодыми телеведущими, с Борисом Васильевым, 
Василием Аксеновым, Юрием Левитанским. Сейчас 
готовлю цикл из шести выпусков о Юрии Никулине. 
Мы с ним давно дружим, он у меня снимался, я к нему 
в цирк водил дочку, внука... Человек он уникальный, 
замечательный, талант которого пришелся по сердцу 
всему народу. 

М.К. А еще вы «травите» анекдоты в «Клубе 
«Белого попугая». Это ваша идея? 

Э.Р. Нет. Просто несколько фирм, в том числе 
киевская фирма «Доверие» и газета «Собеседник», 
взялись издавать многотомную антологию современ
ного анекдота. Создали редколлегию в составе: Го
рин, Жванецкий, Задорнов, Никулин и я. Потом они 
сказали: хорошо бы в связи с выходом первого тома 
прорекламировать его на ТВ. И мы придумали этот 
клуб. Передача всем понравилась, сделали вторую. 
В это время телекомпания и издатели не поладили, 
и второй выпуск вышел уже без связи с антологией. 
Сейчас сделали третий, но в нем я не участвовал, 
потому что две недели провалялся в фиппе... «Белый 
попугай» получился занятным из-за его участников: 
собрались веселые люди, без претензий на «высокую 
политику» и смеются от души, сами получают удо
вольствие, помогают зрителям отдохнуть, раз
влечься... 

М.К. А украинцы не обиделись на анекдоты про 
сало? 

Э.Р. Во-первых, их рассказывал сам украинец — 
Мыкола Гнисюк. (А Леон Оганезов — армянские.) Во-
вторых, обижаться на анекдоты смешно. Как из
вестно, карикатура на тебя в газете — это высшая 
оценка твоей популярности. Вообще человек, кото
рый напыщен, надут, не понимает юмора, без юмора 

НОВОЕ В «БИЗНЕС-КАРТ» 

Некто Зарубаев, шахтер из Воркуты, 
отоварился в столичном магазине 
фирмы «Стокман», но вместо кредитной 
карточки предъявил продавцам фото-

УДАР ПО МАФИИ 

карточку В. Черномырдина — для удер
жания с него необходимой суммы, объяс
нив это тем, что по вине правительства 
шахтеры уже давно сидят без зарплаты. 

Милицией города Краснобабска схвачен крест
ный отец местной мафии, долгое время скрывав
шийся от правосудия под видом воспитанника 
старшей группы детсада № 6 Николая Рогова. Для 
захвата мафиозо к садику были стянуты крупные 
силы милиции. Двое сотрудников в результате 
завязавшейся перестрелки получили рогаточные 
ранения. Начальник УВД заявил, что обезглавлен
ная мафия вряд ли уже сможет оправиться. 

ДОРОГОЙ ОТЦОВ 

Развивая идеи политической амнистии, объявленной 
Госдумой, ученики 2-й средней школы г. Носковска пот
ребовали от своей администрации аннулировать все 
двойки по поведению, поставленные им с 21 сентября по 
4 октября 1993 г. 

КИНОАФИША 

На экраны столицы 
вышел новый остро
сюжетный приклю
ченческий фильм 
«Побег молодого Бам
бука». Режиссер — 
Анкл Бене. 

С ЛУЧШИМИ ЧУВСТВАМИ 

Известный в уголовном мире вор в законе 
Гвоздев (кличка «Гвоздь») по случаю 25-лет
него юбилея своей преступной деятельности 
направил приветственные телеграммы в пра
воохранительные органы и выразил глубокую 
признательность стражам порядка за глухое 
равнодушие к своей особе. 

2 



относится к себе,— мертвый человек. Это приложимо 
и к нациям. Если ты с юмором относишься к себе, то 
имеешь право смеяться и над другими. 

М.К. Раз уж речь зашла об анекдотах, то, пожа
луйста, ваш любимый из свеженьких. 

Э.Р. Например, такой... Приходит человек с перепоя 
на подледную рыбалку. Начинает высверливать 
лунку. И вдруг слышит голос: «Тут рыбы нет!» Огля
нулся — никого. Перешел на другое место, стал опять 
лед сверлить. И снова голос: «Тут рыбы тоже нет!» 
Человек в изумлении спрашивает: «Да кто ж это 
говорит?!» А ему репродуктор отвечает: «Это я го
ворю, директор катка!» 

М.К. Смешно... А вас легко можно разыграть? 
Э.Р. Да, несложно. Помню, когда мы делали доку

ментальный фильм об острове Сахалин, ребята из 
киногруппы прислали мне фальшивую телеграмму 
якобы от начальства из Москвы, что оно направляет 
ко мне оператора такого-то (все знали, что я его не 
просто терпеть не мог, но считал личным своим вра
гом!). Я бросился на почту, чтобы послать дирекции 
гневный протест, и меня с трудом перехватили по 
дороге, объяснив, что это был розыгрыш... А еще 
вспоминаю другой, трагический, случай. В той же 
группе был администратор, который накануне отъ
езда из Москвы подцепил у «Метрополя» девушку... 
как бы это сказать?., безотказного поведения. И влю
бился в нее, задумал жениться, на тумбочке поставил 
ее фото, каждый день писал страстные письма. Но 
она ему, конечно, не отвечала — в силу своей занято
сти, очевидно... Мы решили друга спасти. Пересняли 
портрет и вручили копию одному артисту, который 
в тот момент с группой гастролировал на Сахалине. 
Он во время очередного выпивона подсел к нашему 
администратору, как бы невзначай вынул из кармана 
фотографию девушки и начал красочно расписывать, 
какая она в постели. Наш несчастный бросился 
к своей тумбочке, порвал портрет, на каждом клочке 
написал: «Ты б...!» — и послал в Москву своей 
возлюбленной... Вот так розыгрыш изменил судьбу 
человека. 

М.К. А вдруг они были бы вдвоем счастливы? 
Э.Р. Надеюсь, что нет. От такой мысли мурашки 

бегут по спине... 
М.К. Не будем о грустном. Хотите еще эпи-

граммку? 
Э.Р. Комплиментарную не хочу. 
М.К. Хорошо, прочитаю язвительную: 

Не в силах вне искусства жить, 
Он служит многим музам сразу: 
Поэтом мог бы он не быть, 
Но режиссером быть обязан! 

Э.Р. Да, насчет моих стихов многие прохаживаются. 
Несколько лет назад я отвечал так. В то время Ро
берт Рождественский вел по телевидению «Докумен
тальный экран», Андрей Вознесенский строил мону
мент в честь добровольного вхождения Грузии в цар
скую Россию, а Евгений Евтушенко снимал фильм 
«Детский сад». И я говорил: ряды поэтов очень ослаб
ли, и мне приходится вместо них выдавать стихо
творную продукцию; я поддерживаю поэзию, чтоб она 
не умерла; это мой гражданский подвиг, и к нему надо 
так и относиться... У нас в стране вообще традиция — 
люди искусства занимаются не своим делом, просто 
хлебом не корми! А чем я хуже? 

М.К. Лет десять назад в интервью «Крокодилу» 
вы дали рецепт приготовления винегрета, с грец
кими орехами. Не порадуете ли читателей новым 
каким-нибудь рецептом? 

Э.Р. Сейчас делиться рецептами бестактно. И дело 
не в том, что нет продуктов — наоборот, можно ку
пить все,— но отсутствуют деньги. А дать рецепт, как 
зарабатывать деньги, я не могу, потому что сам 
с удовольствием им воспользовался бы, если бы мне 
его дали. 

М.К. Пожалуйста, даю: снимайте фильмы по 
произведениям крокодильцев и не пропадете! 

Э.Р. Хорошо, я подумаю. 

АНЕКДОТ БЕЗ БОРОДЫ 

На избирательном участке: 
— Ну и что ты думаешь обо всех этих кандидатах 

в мэры? 
— Что я думаю... Да нам просто повезло, что пройдет 

только один из них! 
Рассказал И. КОВАЛЕВ, 

г. Москва. 

На презентации рядом оказались банкир и актер. 
Банкир. Стыдно признаться, но последний раз я был 

в театре лет пять назад. 
Актер. Пусть вас это не смущает. Я вообще ни разу 

в жизни не был в банке. 

Рассказала Е. СЕРГЕЕВА, г. Мценск. 

Никогда вы, 
проклятые 
кибальчиши, 
не узнаете 
нашу тайну! 
Главный буржуин 

П. КУЛИНИЧ. г. Сочи. 

Фальшивомонетный 
двор №0051 
А зарплату 
какими платят? 
запре 
зон 

В. ЛУГОВКИН. 



В се вышеизложенное — детский 
лепет перед боем с танком, кото
рый я провел примерно в то же 

время на съемках фильма «Пред
шественник» на опаленной многими вой
нами можайской земле. 

Я приехал туда, как считалось, для 
работы. По обыкновению бледное, но 
сейчас непривычно серьезное, озабо
ченное лицо режиссера Калмыкова 
подсказало мне, что в группе неблагопо
лучно. Мне уже надо было бы привык
нуть к неизбежности и негибельности 
киноужасов: советское кино живет ка
тастрофами, но я, мгновенно никнущий 
даже перед малыми бытовыми трудно
стями, расстроился и пожалел, что при
ехал. 

Киногруппа нашла себе странное при
бежище — что-то вроде монастырского 
подворья. Правда, монастыря тут не 
было, но небольшая нарядная церковка 
с золотыми луковичками имелась, при
мыкая к сараевидному зданию стран
ноприимного дома с высокими потол
ками, толстыми стенами,' в которых про
рублены узенькие окошки. Возможно, 
тут когда-то был монастырь, от него 
остались переоборудованные хозяй
ственные постройки. Это загадочное, 
давящее помещение усугубило мое не
веселое настроение. 

— Ну, что тут у вас? — спросил 
я Калмыкова, проходя следом за ним 
в отведенный мне номер-келью. 

— Матушка! — мимо моего вопроса 
больным голосом сказал Калмыков. — 
Вы не представляете, какое это чудо! 

Калмыков недавно начал делиться со • 
мной гаремом, именуемым съемочной 
группой и состоящим, за исключением 
второго режиссера и директора — евну
хов, сплошь из женщин. В материальном 
плане Калмыков был болезненно скуп, 
но в сексуальном — меценат. Незадолго 
до отъезда в экспедицию он прислал 
мне на дом — в мою одинокую минуту — 
костюмершу с такой сенсационной 
грудью, что в Америке она была бы мил
лионершей, а здесь радовалась бутылке 
водки с неприхотливой закуской и по-
советски торопливому объятию на не-
застланном шершавом диване. Почему-
то мы, не обремененные ни делом, ни 
ответственностью, ни заботой о поме
щении денег или укрывании доходов, ни 
поиском хоть какой-то выгоды, все 
время спешим. Может, это идет от ощу
щения неподлинности нашей жизни и на
дежды, что настоящая жизнь притаи
лась где-то рядом, за углом. 

В нашу первую и пока что единствен
ную встречу ничто не мешало нам: ее 
никто не ждал, и я был соломенным 
вдовцом, но она вдруг панически заторо
пилась, и я, тоже охваченный бессмыс
ленным нетерпением, не только не удер
живал ее, но принялся лихорадочно по
могать сборам, уминая волшебные 
холмы в изнемогающий от постоянного 
напряжения лифчик. Мы расстались, 
уговорившись встретиться в экспеди
ции. Собственно говоря, я и ехал сюда 
«по груди». А Калмыков сбивает меня 
с толка, предлагая услуги собственной 
матушки. Такого цинизма я не ожидал 
даже от него. И к тому же она старуха. 
Но оказалось, Калмыков неповинен 
в эдиповом комплексе навыворот. Речь 
шла о матушке — жене здешнего свя
щенника. Он — старый хрыч, развалина, 
а она юная, прекрасная, с огненными 
глазами и вечно рдеющими скулами. 
Если уж Калмыков заговорил о женщине 
в столь возвышенном стиле вместо 
обычных полублатных банальностей, 
значит, матушка была и впрямь чудо. 

Калмыкова всего трясло, ноздри его 
красиво раздувались, оттуда валил су
хой жар. К этому времени он уже дал 
волю сладострастию, предав един
ственную — как окажется — за всю 
жизнь настоящую любовь, очарователь
ную, нежную Соню. Сейчас он был охва-

* Полностью «Тьма в конце тоннеля» вместе 
с повестью «Моя золотая теща» выходит от
дельной книгой в независимом издательстве 
«ПИК» (Москва). 

чен неподдельным пылом и все же 
в необъяснимой щедрости отдавал свою 
мечту. Как это по-русски!.. Вот оно то, 
что не понять умом, не измерить общим 
аршином. Сколько таинственного смире
ния в этом жесте, какая жертвенность! 
И сколько чисто русского безобразия: он 
же считает себя верующим, даже цер
ковным человеком — внук сельского 
попа, но без малейшего колебания готов 
превратить храм в бардак. Что-то жало 
меня в этой истории, но, как русский, 
я не мог отказаться. 

— Веди меня, искуситель! 
Путь до матушки был таинствен, 

как до катакомбной церкви. Мы то опус
кались в подземелье по изъеденным 
временем ступеням, то возносились 
в глухие коридоры, то протискивались 
в сырые щели, чтобы оказаться в камен

ной западне, но мой Вергилий с уверен
ностью шел вперед, неизменно находя 
лаз, нужный поворот, и мы влеклись 
дальше сквозь завалы не различимой 
в полутьме рухляди, из прохода в про
ход, из клети в клеть, где воздуха не 
хватало на глоток, и не понять было, как 
мы очутились в прохладной свежести 
деревянных сеней и в пугающей близо
сти увидели Ее — высокую, статную, 
с гордо посаженной головой и матово-
бледным лицом. Она стояла посреди 
комнаты и смотрела в нашу сторону, но 
почему-то не видела нас. Я помню каж
дую черточку ее благодатного облика, 
но память не удержала, во что она была 
одета. Она видится мне то в изумрудном 
штофном платье брюлловской краса
вицы, то в строго черном облегающем 
одеянии, как на матери «Безутешного 
горя» Крамского, то в белом подвенеч
ном, как на печальной невесте в «Нерав
ном браке». Наверное, она была в чем-
то простом, скромном, вполне современ
ном, а на плечах шаль. Незаметно, без 
малейшего шелоха осыпался песок веч
ности, время в нас остановилось. Я уве
рен, что мой спутник разделял это чув
ство. Мы даже не таились, но она нас не 
видела, поглощенная собственной са
моуглубленной жизнью. Она стояла не
подвижно, вперив черный горящий взор 
в какую-то бесконечно далекую цель, 
наделяя прозрачностью пустоты все, 
что оказывалось между нею и этой 
целью. Вдруг она резко повернулась, 
прошлась по комнате, остановилась, за
кинула голову, подняла руки и по

ложила их под затылок, словно голова 
стала тяжела ее шее. Может быть, все 
дело в том, что мы жили в разных рит
мах, мы выпали из времени, она же пре
бывала в обычных временных координа
тах. Весьма вероятно, она сделала всего 
два-три быстрых движения, вполне без
отчетных, какими человек, находя
щийся в одиночестве, предваряет не
сложный целевой поступок. Она опу
стила руки и решительным шагом поки
нула комнату. 

— Пошли,— сказал я Калмыкову.— 
Нельзя разрушать. 

— Чего разрушать? — мгновенно спу
стившись с горних высей, насмешливо 
спросил он.— Семью? 

— Нет, того, чего мы не знаем. Ее 
ауру-

Калмыков был обормот, Стенька Ра

зин, но с какой-то пищалкой в груди. 
Беспечно относясь к земному существо
ванию, он побаивался запредельного. 
Сколько раз слышал я его непроизволь
ный, детски испуганный бормот: а чего 
я сделал? Он отзывался неслышному 
голосу, нездешнему укору. Калмыков не 
знал, что такое «аура» (я — тоже), но 
чувствовал, что это принадлежит тому 
ряду, который он старался не задевать, 
находя достаточно увлекательного 
в зримых, земных очевидностях. 

День завершился тусклой, проходной 
пьянкой. Ночевье было мучительным. 
Мне снились ужасные горные обвалы, 
я задыхался, погибал, кричал и просы
пался как раз вовремя, чтобы впрямь не 
задохнуться под громоздом упавшей на 
меня груди костюмерши. Все это было 
так ужасно после дневного видения, что 
я чуть было не уехал на другой день 
в Москву. Но, конечно, не уехал, а отпра
вился в деревню на съемки. 

Калмыкову хотелось снять сцену, ко
торая давно уже тревожила его творче
ское воображение, он не раз просил 
меня дописать ее, но я так этого и не 
сделал. На каком-то съезде Сталин рас
сказал о своей встрече с колхозниками 
только что созданной артели. Темная 
и воинственная баба, не понимавшая 
преимущества коллективного труда, за
драла подол и, выставив свое непомер
ное женское естество, гаркнула: «Вот 
тебе твой колхоз!» Помня о ночном кош
маре, я предложил Калмыкову заменить 
«сад пыток и страстей» грудью костю
мерши, эффект будет еще сильней. Но 

Калмыков, нутряной реалист, хотел 
быть ближе к жизненной правде. После 
долгих препирательств мы решили пору
чить сцену хорошей и правдивой актрисе 
Варе Владимировой. Она отнеслась 
с пониманием к режиссерской задумке, 
но в реквизите не оказалось больших 
крестьянских женских штанов, а на Варе 
были деликатные мосторговские тру
сишки. «Зритель в них не поверит!» — 
горевал Калмыков. Я вспомнил, что 
в деревне бабы в страду вообще штанов 
не носят. Калмыков приободрился, нап
ряг мысль, прикидывая эту сцену. «Нет, 
не вижу,— сказал он сокрушенно.— 
Нужна поэтапность. Задрала подол — 
удар, сдернула штаны — второй, смер
тельный». 

Но тут произошло два события, кото
рые отвлекли ищущую мысль режис

сера. Первое — бухгалтерша привезла 
мне положенную авторскую зарплату за. 
два месяца, в связи с чем был объявлен 
банкет для всей съемочной группы, 
и деньги, не коснувшись моих рук, ушли 
к организаторам пиршества. Второе — 
Калмыкову подали танк. Мне пред
стояло оценить его водительское уме
ние. 

Никаких танков в моем сценарии не 
было в помине, но появление мощной 
«тридцатьчетверки» меня не слишком 
удивило. С таким же успехом мог воз
никнуть паровоз, самолет, портальный 
кран, омулевый невод, водолаз в ска
фандре, понтонный мост или кордеба
лет в пачках — в зависимости от при
страстий режиссера. Калмыков по годам 
не мог участвовать в Отечественной 
войне, в нем остался неизжитый мальчи
шеский героизм: обожал ножи, стрелко
вое оружие, военные песни. На «Мос
фильме» находился в простое тяжелый 
танк, Калмыков затребовал его к себе. 
Танк прибыл и замер на краю вязкой 
пашни, а танкист включился в на
пряженную жизнь группы с ежевечер
ним пьянством и ухаживанием за краса
вицей гримершей. Эта молодая жен
щина, избалованная вниманием кино
грандов, не хотела задержать ленивый 
взгляд своих серо-голубых с поволокой 
на скромной фигуре танкиста. Он стра
дал и завивал горе веревочкой. Калмы
кова осенило: чтоб не ржавела даром 
техника, научиться водить танк. 

Он за неделю овладел этой не очень 
хитрой наукой — водить танк куда 
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легче, чем машину,— и с блеском проде
монстрировал мне свое умение. К сожа
лению, он перестарался и, заехав слиш
ком далеко в набухшее дождевой вла
гой поле, застрял. Пришлось уступить 
штурвал сержанту, а самому возвра
щаться пешим ходом по колено в грязи. 

Радужное настроение режиссера 
было подпорчено, это обернулось яркой 
дракой между ним и директором кар
тины в финале застолья. Банкет прохо
дил посреди пустого скотного двора, за
брошенного после очередной пере
стройки громадного нищего колхоза, тут 
же разыгралась и битва. 

Спровоцировав драку, Калмыков 
вскоре спохватился и, будучи моложе 
и сильнее своего противника, стремился 
не отлупить его, а утихомирить. Но ди
ректор Захаров с серебряным клапаном 
в пробитом пулей горле был бесстраш
ным бойцом и, получив урон в начале 
схватки, яростно пер на рожон. Он ра
зорвал в клочья рубашку на Калмыкове, 
и тот сбросил мешающие лохмотья. При 
полной луне, вставшей над опустевшим 
скотным двором (второй режиссер увел 
группу за ворота потанцевать под баян, 
на котором играл влюбленный танкист), 
шла эта полуантичная схватка, где Кал
мыков с обнаженным, молочно-светя-
щимся торсом уклонялся от ударов се
довласого воина — глубокие лицевые 
морщины казались рассеками меча, а 
в горле звездой сверкала серебряная 
кнопка. Это было энергическое и на ред
кость пластичное зрелище, а недвижное 
тело пьяного осветителя посреди двора 
придавало ему величие боя над телом 
Патрокла. 

Наконец Калмыкову удалось скрутить 
противника, повалить на землю и прида
вить коленом. 

— Может, хватит? Что вы, шуток не 
понимаете? Предлагаю разойтись. 

— Ладно,— прохрипел Захаров из 
своей серебряной кнопки. 

И как-то без перехода мы опять оказа
лись за столом: полуголый Калмыков, 
суровый Захаров и вся остальная 
группа, мгновенно прекратившая танцы, 
как только услышала слабый звон бока
лов. Только за воротами не столь ду
шевно подвижный танкист доигрывал 
«Дунайские волны». 

Захарова усадили возле меня. Это 
было сделано не случайно. Калмыков 
наклонился к моему уху: 

— Скажите, что он здорово дрался. 
Ему будет приятно. 

Мне понравилось его великодушие, 
и я поздравил директора с победой. 

— Надоело терпеть хамство,— не
брежно бросил изрядно помятый побе
дитель. 

Я провозгласил тост за его здоровье. 
Все выпили. После чего довольно стран
ный тост предложил за меня второй 
режиссер. 

— Своим сценарием автор всем нам 
поставил пистон. Выпьем за нашего пи
стонного папу! 

Тост был принят с энтузиазмом. 
— Ой, как здорово сказано! — вос

кликнула гримерша. 
Я посмотрел в ее серо-голубые с пово

локой и дал себе слово оправдать высо
кое звание... 

То ли я на какое-то время отклю
чился, то ли часть вечера ушла из па
мяти. Я снова помню себя уже за пустым 
грязным столом, луну выключили, 
и двор погружен в темень, никого нет, 
меня бросили на произвол судьбы. Сле
дующая ступень опамятования: я обна
руживаю, что не брошен — со мной Кал
мыков, гримерша и мой шофер. Осталь
ные отправлены на квартиры, в том 
числе бывшая фаворитка. Умница Кал
мыков догадался, что время Лавальер 
кончилось, начинается эпоха госпожи де 
Монтеспан. Мы все не заметили, что 
остался еще один человек, который 
вскоре дал о себе знать. 

Мы тронулись в обратный путь. Кал
мыков сидел рядом с шофером, мы 
с милой — сзади; опустив пушистые рес
ницы на серо-голубые с поволокой, она 
дремала на моем плече. Была класси
ческая ситуация для кровавого дорож

ного происшествия: тяжелый рассвет
ный час после бессонной пьяной ночи, 
усталый и не крепкий к вину водитель, 
перебравшие, сонные, утратившие бди
тельность пассажиры, плохая дорога. 

Собственно, дороги вообще не было. 
Шоссе от колхозного угодья, где мы 
сеяли неразумное, недоброе и невечное, 
почти до самого Можайска было пере
крыто в связи с ремонтом, который ни
когда не кончится и вроде бы даже не 
начинался, и весь транспорт корячился 
на глинистой, будто гофрированной по
лосе, тянущейся между обочиной 
и опушкой леса, на ней было ни разъ
ехаться, ни развить скорости. 

Все, находящиеся в машине, как-то 
очень быстро сморились и задремали, 
включая водителя. Первым очнулся я. 
Увидел впереди показавшееся оранже
вым небо — этот дикий оттенок сооб
щили нежной розовости восхода мои 
проспиртованные глаза, испытал знако
мую всем пьяницам ознобливую Дрожь, 
от которой не спрячешься, ибо она идет 
изнутри, попытался смочить наждачным 
языком пересохшую полость рта, ощу
тил что-то милое у левого плеча и в нем 
возможность возрождения, умилился 
круглому затылку Калмыкова, прикор
нувшего на плече дремлющего шофера, 
и тут, словно пробки вылетели из ушей, 
я услышал грозный, настигающий рев 
тяжелого мотора позади нашей машины. 

Я оглянулся и увидел в заднем стекле 
преследующий нас танк. Рассвет еще не 
достиг запада, в бредовой полумгле 
танк, и без того большой, казался гро
мадным, как собор, и этот металличе
ский, иссиня-стальной — такой тон об
рел сейчас защитный цвет — собор 
неудержимо надвигался, чтобы разда
вить жалкую коробочку нашей машины, 
сжевать ее гусеницами со всей начин
кой. 

Я растолкал Калмыкова, попутно по
мешав сну шофера. С упорством идиоти
ческого благодушия Калмыков, посмеи
ваясь, уверял, что нам ничего не грозит: 
Вася-танкист — чудный парень, телок, 
аккордеонист, золотая душа. 

— Он раздавит нас! — вдруг дико за
кричала гримерша. 

Она глядела в заднее стекло, вытара
щив от ужаса свои серо-голубые с пово
локой. Ее крик отрезвил Калмыкова, он 
мгновенно просчитал ситуацию и понял, 
что дело пахнет керосином. 

— Прибавь,— нарочито небрежно 
бросил он водителю. 

Испуганный Батурин газанул. Нас по
вело, колеса пробуксовывали на мок
ром песке. Он справился с заносом, но 
прибавить скорость не удалось. 

Танк приближался, он грохотал над 
ухом. 

— Спишь, твою мать! — выдав свой 
страх, заорал Калмыков.— Пусти меня 
за баранку! 

— Не надо пьянь в танк сажать,— 
огрызнулся Батурин. 

Он был хороший, опытный шофер, но 
на этой дороге быстрее не поедешь. 
Калмыков распахнул дверцу, вывалился 
из машины, вскочил и кинулся на
встречу танку, размахивая крест-нак
рест руками. Танк не остановился, 
и Калмыков едва успел отскочить в сто
рону. И тут у нас появился шанс: справа 
к шоссе подходила бетонка, если мы 
успеем свернуть, уйдем от танка. 

Не успели. Он настиг нас сразу за 
поворотом, куда вписался с пронзитель
ным скрежетом, и ударил в зад машины. 
Мы взлетели на воздух. Вокруг было 
только небо, и мы унеслись в оранжевый 
отсвет золотого чертога вечности. Мы 
не попали туда, не одолев земного при
тяжения. Теперь повсюду был зеленый 
ворс травы, и мы мягко врезались в бо
лотистую топь. Это нас и спасло. Чтобы 
выбраться наружу, мне пришлось пере
лезть через лежащую кулем гримершу. 

Танк стоял, вид у него был удовлетво
ренный. К нему, хромая, приближался 
Калмыков. Я опередил его. Когда 
я взобрался на гусеницу, крышка башни 
приподнялась и показалась макушка, 
а там и ошалелое Лицо танкиста. Не
сколькими ударами я вогнал его назад, 
но, успев ухватить за шиворот, вытащил 

наружу и повторил обработку. На этот 
раз я его упустил, отвлеченный криками 
Калмыкова. 

— Это мой человек,— вопил режис
сер.— Я должен его кончить! 

Я боялся, что танкист больше не поя
вится, но он вынырнул, как будто что-то 
выталкивало его оттуда. Экзекуция по
вторилась. Он успел опереться о край 
люка и выпрастать верхнюю часть туло
вища. Это дало ему некоторую свободу, 
но сопротивления не получилось, я был 
в лучшем положении и слишком разъ
ярен. Прикрыв руками разбитое лицо, он 
снова провалился в нутро танка, как 
в преисподнюю. 

Тут только я сообразил, что надо было 
выпустить его и продолжить разборку на 
земле, ибо ничто не мешает ему сейчас 
повторить нападение и додавить беспо
мощную машину. Правда, его целью 
были люди, а не техника. Калмыков ка
зался встревоженным. Он тоже влез на 
танк, заглянул внутрь, долго всматри
вался и вслушивался. 

— Плачет,— сказал успокоенно. 
Танкист так и не показался, пока мы 

ждали проезжий грузовик, чтобы выта
щить машину. Потери оказались не 
столь велики, как можно было ждать по 
силе удара: перерублен ровно посре
дине задний бампер, там же вмятина, 
погнуто крыло, поцарапана дверь. Мо
тор и ходовая часть уцелели, мы само
стоятельно добрались до гостиницы, 
я даже успел воспользоваться послед
ним усталым светом серо-голубых с по
волокой. 

А наутро обнаружил, что потерял 
в бою часы. Они были на кожаном ре
мешке и сорваться не могли, очевидно, 
я перерезал ремешок об острый край 
люка. 

Я так расстроился, что тут же соб
рался в отъезд. Поездка оказалась 
слишком накладной: двухмесячная зар
плата, часы «Омега», бампер, жестяные 
работы и моральное потрясение. Калмы
ков был безутешен. 

Вечером он взял «козла» и поехал 
искать мои часы; то был рискованный 
поступок, поскольку он обладал опытом 
вождения лишь танка. Тем не менее он 
благополучно добрался до места проис
шествия, увидел развороченную землю, 
траву, еще хранящую след машины, вы
щербины от гусеничных траков. Он за
вел «козла» в кусты, чтобы не привле
кать внимания дорожной инспекции, 
и занялся поисками. Обшаривая засох
шую грязь, он с ужасом услышал знако
мый, слишком хорошо знакомый, грохот 
приближающегося танка. Его не было ни 
на съемочной площадке, ни на можай
ской базе, но Калмыков не тревожился, 
полагая, что танкист зализывает раны. 
Сейчас он сильно перетрусил: не иначе, 
танкист его выследил, чтобы покарать 
за сводничество. Но откуда тот мог 
знать, что он поедет искать часы? Зна
чит, это звуковая галлюцинация, а Кал
мыков, как уже говорилось, терял всю 
свою смелость в близости потусторон
них сил. тут он почуял вонь солярки 
и немного успокоился — слишком много 
реальности для видения. Но береженого 
бог бережет, и он спрятался в придорож
ных кустах. 

Танк, огромный, горячий, вонький, 
подъехал к перекрестку, свернул по-да
вешнему резко, со скрежетом и остано
вился. Крышка люка откинулась, вылез 
танкист с опухшим лицом, огляделся 
и спрыгнул на землю. Он повел себя так 
же, как Калмыков, стал обшаривать 
землю вокруг танка, откидывая сухие 
комья грязи, разгребая прах. И в какой-
то миг острым звериным чутьем уловил 
присутствие постороннего. Калмыков, 
явив не меньшую чуткость, догадался 
о его угадке и вышел из укрытия. Он 
боялся танкиста, лишь пока тот сжимал 
штурвал или был духом. 

— Вы что тут делаете? — испуганно 
спросил танкист. 

— А ты что тут делаешь? — властным 
режиссерским голосом спросил Калмы
ков. 

— Ищу фиксу, которую сшиб Петр 
Маркович. 

— А я ищу часы, которые потерял 

Петр Маркович. 
Удостоверившись во взаимной не

опасности, режиссер и танкист продо
лжали искать до наступления темноты 
и даже позже, под свет фар, но так 
ничего и не нашли. 

— Ты особо не переживай. — Обормот 
в Калмыкове пожалел хулигана в танки
сте.— Петр Маркович капать не будет. 

. Я и не капал, но скрыть происшествие 
не удалось. Не знаю, кто протрепался: 
Калмыков, гримерша или сам танкист по 
пьянке, но в «Мосфильм» пришла «те
лега». Славную «тридцатьчетверку» 
отозвали в Москву. Танкист покинул 
базу, но далеко не уехал. В первые две 
ночи слышалось отдаленное рычание 
мотора, словно тигр вызывал самку, 
а затем горестные взвой прекратились. 
Но в Москву танк не пришел, он пропал. 
Те, кто читал «Взятие Великошумска» 
Леонида Леонова, помнят рейды нашего 
танка по тылам врага. Здесь эта история 
повторилась, только шуровал танк 
в собственном тылу, но был так же дер
зок и неуловим. А уловить его пытались. 
После неудач местных властей из «Мос
фильма» выступил конный полк. Эта 
привилегированная часть предназнача
лась для съемок, а кроме того, в ней 
комфортно отбывали действительную 
дети и родственники видных кинемато
графистов, которых не удалось почему-
либо освободить от военной службы. 

Войско повел однофамилец героя 
1812 года старший лейтенант Голени-
щев-Кутузов, Командующего привязали 
к седлу, поскольку за делами и забо
тами многими — он по-суворовски брал 
пробу из солдатского котла, а также из 
тех разносолов, которые присылали ка
валергардам из дома, «Арагви» или «Уз
бекистана»,— не пренебрегал и сол
датской чаркой. Голенищеву-Кутузову 
предстояло обогатить военную науку но
ваторским боем кавалерии с танком, но 
он никак не мог обнаружить противника 
в грустных подмосковных просторах. 

Обезумевший танк метался по 
можайской земле: сегодня его видели 
возле закусочной на Бородинском поле, 
завтра у новорузской пельменной, це
лые сутки он курсировал между лесным 
баром под Тучковом и рестораном стан
ции Дорохово; он уже приближался 
к пивному ларьку в Одинцове и вдруг 
сделал резкий бросок на запад, к «Голу
бому Дунаю» Вереи, где увидела свет 
Зоя Космодемьянская. Здесь его и взяли 
хитрым маневром: пока танкист пил 
свои боевые сто граммом под сардельку, 
спешившиеся конники Голенищева-Ку-
тузова отрезали его от танка, спрятан
ного за кухонной помойкой. После оже
сточенного сопротивления сержанта 
скрутили и доставили в Москву. Танк 
пригнали позже. Танкист не попал под 
трибунал, ибо оказался внучатым пле
мянником домработницы режиссера 
Ивана Пырьева. О его дальнейшей 
судьбе мне ничего не известно, а танк до 
сих пор ржавеет на машинном дворе 
студии. 

О часах «Омега». Оказывается, я зря 
грешил на танковый люк. Часы сняла 
с меня, спящего, на память, одарив поце
луем и прощальным взглядом серо-голу
бых с поволокой, гримерша-изменница... 
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ДУМА ДУМАЕТ... 
ИЗ ПАРЛАМЕНТСКИХ СТЕНОГРАММ 

МАРЫЧЕВ В. А.: Я хочу спросить 
у каждого депутата: была ли наяву дата 
12 декабря 1993 года? Я думаю, что 
такой даты просто не было... Кто поя
влялся на экране? Гайдар, Чубайс, Фе
доров... Это действительно такая прос
лойка, что на них любо-дорого смот
реть... А вспомните, что было в воскре
сенье по телевидению. Наши с вами 
внуки, дети с утра танцуют канкан. 

ОСОВЦОВ А. А.: Я хочу заявить кол
леге Марычеву, что мои дети канкан не 
танцуют. Но если чьи-то дети танцуют 
канкан, может быть, его, то в этом-то 
Чубайс точно не виноват. 

ГУСМАН Ю. С : Примерно 20 раз 
в день выходит на трибуну депутат Ма-
рычев. То ли он сам так устроен, то ли 
нет дисциплины в партии. Я предлагаю: 
создать в парламенте «Час Марычева», 
чтобы он высказал все, что у него набо
лело. 

МОЛОСТВОВ М. М.: Уважаемые гос
пода думцы! Я обеспокоен положением 
Гос. Думы... В конце концов из-за хам
ства и глупости Хасбулатова была за-

" кончена деятельность Верховного Со
вета... Беда заключается в том, ч ю сей
час выбран был Рыбкин. Я не голосовал 
за него. Он вежлив с нами... и мы начали 
разговаривать тоном диктата. 

МАРЫЧЕВ В. А.: Пока нет Гусмана, 
я пришел. Когда ведет заседание пред
ставитель ЛДПР, все в порядке. 

ШАБАД А. Е.: Один из главных недо
статков парламента предыдущего, кото
рый переносится на наш представитель
ный орган,— это капризность и непо
стоянство коллективного ума. 

ВЕНГЕРОВСКИЙ А. Д. (Шабаду): Я не 
понял иностранных слов, которые вы 
произнесли. У нас было принято реше
ние говорить все-таки по-русски. 

БИКАЛОВА Н. А.: Я приветствую мно
гопартийность Думы, она меня не пугает, 
потому что даже на лугу именно разно-
травие создает отличный букет... Так 
давайте же сплетем общий венок добра, 
сотрудничества и красоты... 

ТРАВКИН Н. И.: Господин Травкин 
вообще может не выходить на трибуну, 
ему не нужно, как господину Затулину, 
знакомить с собой страну. Меня и так 
хорошо знают. 

ГЕРБЕР А. Е.: Я очень прошу всех 
быть точнее в своих заявлениях и даже, 
может быть, точнее в своих оскорбле
ниях. Это тоже важно. 

ЖИРИНОВСКИЙ В. В.: Господин Чу
байс, вы это будете показывать в ка
мере в «Лефортово». (Чубайс показы
вал на часы.) В камере будете показы
вать, чтобы вам дали обед. 

ШАХРАЙ С. М.: Если не быть очень 
скромным, то я вынужден сказать, что 
по профессиональным качествам лишь 
два человека сегодня готовы к этой 
роли (спикера): Лукьянов Анатолий Ива
нович и Шахрай Сергей Михайлович 
(аплодисменты)... Но я, во всяком слу
чае, свою кандидатуру сниму. 

СЫЧЕВ С. В.: Я член Счетной комис
сии и довожу до сведения всех депута
тов, что коллега Шабад из «Выбора Рос
сии» личной печатью с американским 
гербом подтверждал опечатывание 
урны. Таким образом, хотелось бы про
верить его на предмет российского граж
данства — может быть, он американец. 

ЖИРИНОВСКИЙ В. В.: Учитывая, что 
пока в Правительстве есть такие, как 
Козырев, Чубайс, Гайдар и Федоров, 
и небольшая часть, буквально 30 про
центов депутатов, и каждый день ви
деть их глаза и лица — это будет сказы
ваться отрицательно на моем здоровье 
(а мое здоровье нужно всему русскому 
народу, который не картавит и не имеет 
двойного гражданства), я временно сни
маю свою кандидатуру и ожидаю выбо
ров Президента России. А уж потом я 
с вами поговорю. 

ШАХРАЙ С. М.: Уважаемый председа
тельствующий, уважаемые депутаты! 
Наш парламент может перейти на хоз
расчет, если будет продавать билеты на 
выступления Владимира Вольфовича... 

Наш думский корр. 

— ГОСПОДИ! ТЫ создал мир из хаоса. 
Помоги Украине! 
— Э, разве тогда такой хаос был! 

А. ВАСИЛЕНКО, «Перец», г. Киев. 
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С. ФЕДЬКО, «Перец», г. Киев. 
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Корреспондент. Михаил Никифоро-
вич, находится ли в вашей серьезной 
жизни место шутке, розыгрышу, в том 
числе и в служебное время? Рас
скажите что-нибудь смешное «от Пол
торанина». 

Полторанин. Без шутки и юмора жить 
трудно, а сегодня вообще невыносимо. 
Я считаю, что человек с юмором — жиз
нестойкий, жизнеспособный. Он может 
работать и в «Крокодиле», и министром. 
Когда ты пытаешься решить какие-то 
проблемы, а тебе «дают по мозгам», то, 
конечно, только чувство юмора спасает 
и позволяет идти дальше. Я и работни
ков пытаюсь подобрать с чувством 
юмора. 

К. Выходит, и государственной 
службе шутка не помеха? Иногда 
обернуть все в шутку — это найти вер
ный путь к результативному разго
вору? 

П. Да, например, с Президентом наши 
разговоры бывали начинены шутками. 
Он юмор ценит. Юмор у него, можно 
сказать, «на вооружении». К примеру, 19 
августа 1991 года, во всем известный 
день, юмор сослужил хорошую службу. 
А было так. Под утро 19-го, где-то часов 
около шести Борис Николаевич собрал 
всех нас у себя на даче. 

Как собирал? Охранник ходил по да
чам, стучал в окна. Как пастух будит 
хозяек — коров выгонять. Пришли Хас
булатов, я, Собчак приехал, и другие 
подошли. Сидим, готовим обращение 
к народу. Обстановка, конечно, нап
ряженная. Но дача есть дача. В ком
нате, где мы работали, на подоконниках 
нарезанные яблоки лежали. Наина Ио
сифовна загодя нарезала их и раз
ложила подсушить. Мы писать-то пи
шем, а на яблоки поглядываем: аппетит
ные, пахн-у-ут, да и есть хочется. Борис 
Николаевич говорит тогда: «Давайте 
воспользуемся моментом, под шумок. 
В другое время Наина Иосифовна нам их 
нипочем не даст». Разрядка, смех, 
яблок будто и не бывало, а напряжение 
ушло, и обращение быстро закончили. 

К. Наверное, у вас и в семье царит 
шутейная, легкая атмосфера? 

П. У нас порода такая. Я жил на Алтае. 
Деревня называется Белый луг. Я там 
родился. Деревня утопает в черемухе, 
две речки, одна в другую впадает. На
род веселый. Приедешь в гости к тете 
Соне, она тебе что-нибудь подаст, на
пример, мед, квас или что другое и обя
зательно какую-нибудь прибаутку ввер
нет. Розыгрыш устроит. Не обидный, ко
нечно. Там чувство меры всегда знают. 
И, естественно, сыновья у меня шутки 
ценят. Особенно младший, он меня под
ковыривает постоянно, держи ухо вос
тро. 

Вот помню случай. По соседству со 
мной жил мой хороший знакомый, Вла
димир Петрович. Я к нему хаживал 
в шахматы сразиться. И вот как-то си
дим, играем. Вдруг телефонный звонок. 
Голос строгий такой, с грузинским ак
центом. «Мы знаем, Владимир Петро
вич, что Михаил Никифорович у вас. Его 
разыскивает большое начальство. Пере
дайте ему, что через 15 минут за ним 
зайдет машина, чтобы он был готов». 

Владимир Петрович потрясен: «Слу
шай,— говорит,— ну, за тобой следят — 
понятно. А как я «под колпаком» ока
зался?» 

АНЕКДОТ С 

в.Нашя 

Лекция по этике. Профессор: 
— Молодые люди, если вы заметили, что у девушки на 

ягодице нитка, вы должны сказать об этом тактично. Напри
мер: «Девушка, у вас на плече нитка!» Она посмотрит на 
плечо, потом ниже — и увидит. 

Студентка тянет руку вверх: 
— Профессор, у вас на галстуке молния расстегнута! 

ф ф ф 

— Ах ты, пьяная скотина! Если бы я была в таком состоя
нии, я бы застрелилась! 

— М-маша! Если бы ты была в моем состоянии, ты бы п-п-
промахнулась! 

В. НЕНАШЕВ, г. Ставрополь 
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Нынче в России 
самые свободные — це
ны да преступники. 

Алексей МУТОВИН, 
г. Екатеринбург. 

БоГ 

Базар 

Куплю 
ноу-хау 



Михаил ПОЛТОРАНИН: 

В это время опять звонок. Тот ж е го
лос, с акцентом: «Вы еще сидите с Пол
тораниным?» — «Да, сидим».— «А зря 
сидите. Пусть папа домой идет». Влади
мир Петрович а ж зашелся: «Ах, Костя, 
ах, паршивец...» Косте в то время было 
всего 12 лет. 

К. Вы работали вице-премьером, 
министром, руководителем ФИЦ. Ва
ши перемещения по служебной лест
нице сопровождали смешные факты? 

П. Сопровождали. Но часто смех был 
сквозь слезы. Приятно из этих времен 
вспомнить другое. Я-то охотник. Вы
брался единственный раз за десять лет 
на охоту. На кабана. Взяли собаку лайку. 
Мы должны были ее пустить по следу 
и ждать. Мы — с ружьями на изготовку. 
Час ждем, другой. Ни лая собачьего, ни 
кабана. Потом смотрим, едет человек на 
лошади и спрашивает: «Это чья там со
бака?» И к этому все причитающиеся 
слова добавил. Оказывается, мы своего 
Джульбарса послали по делу, а он тут 
ж е кинулся гоняться за сучками в дере
вушке, которая была рядом. Всю дере
вушку переполошил. Всех сельских со
бак на ноги поднял. А я с ружьем жду, 
когда Джульбарс погонит кабана... Так 
и в нашей работе: пошлешь человека на 
какое-то серьезное задание, сам сидишь 
ждешь, весь в напряге, а результат по
хожий. 

К. Какой должна быть наша пресса 
и каким вам видится журнал «Кроко
дил»? Вы подписчик его? Что вы 
в нем охотнее читаете? 

П. Я начал выписывать журнал «Кро
кодил» еще в армии. Это было в 1959 
году. Позднее, в 70-е годы, даже присы
лал темы для рисунков, миниатюры. Не

которые печатались. В то время я рабо
тал в «Казахстанской правде» в отделе 
фельетонов и сотрудничал с «Крокоди
лом», который был для меня мерилом 
профессионализма. 

Мне нравится добрый юмор. Но дол
ж н а быть и сатира, сарказм. В «Кроко
диле» ж е все расставлено по своим ме
стам. Конечно, «Крокодил» переживает 
сегодня не лучшие времена. И я мечтаю, 
чтобы «Крокодил» опять выходил три 
раза в месяц. И выпускал свои приложе
ния. У меня до сих пор есть, по-моему, 
штук пятьдесят книжечек этой серии. 
Я считаю даже, что жил в юности на 
уроках «Крокодила» и это помогало мне 
устоять в жизни. 

К. У ж не хотите ли вы сказать, что 
воспитаны «Крокодилом»? 

П. Да, а что? Когда о серьезных про
блемах, о которых хочется кричать, 
изящно сказано и одновременно с убий
ственным смехом — это мастерство. 

К. Кого из сатириков и юмористов 
всех времен и народов — пышная та
кая ф р а з а — вы любите? 

П. Это тривиально будет сказать, что 
мне очень нравится Жванецкий. Миша 
Жванецкий. Конечно, импонирует За
дорнов. Его интеллигентность... А 
к классикам я прежде всего отношу Зо
щенко. У меня все его сочинения. Ста
рые издания. Есть Исаак Бабель, Ильф 
и Петров, многие другие... Люблю 
О. Генри. Его я читаю — отдыхаю. А Бер
нарда Шоу читаю — наполняю себя. За
ставляет думать. 

Кстати, с О. Генри связана забавная 
история. У нас в семье был толстый 
сборник О. Генри. А мы жили с сестрой 
в бараке. Дверь была обита дермати

ном, я засунул книгу в дырку в обшивке, 
чтобы спрятать от сестры. Она ищет и не 
находит, ругается. А я беру О. Генри 
и иду в школу. Там из-под парты читаю. 
Вот однажды я собираюсь в школу, се
стра крутится на кухоньке. Я тайком от 
нее быстро сунул руку за дерматин, взял 
книжку , положил ее под ватник и пошел. 
Достал в школе, раскрыл, а это «Исто
рия КПСС». Сестренка выследила меня, 
нашла О. Генри, вытащила и заменила 
«Историей КПСС». 

К. Михаил Никифорович, Комитет 
по информационной политике 
и связи, который вы возглавляете, 
намерен влиять на улучшение эконо
мической стороны жизни прессы. Ве
рите ли вы в успех? 

П. Я мало верю в успех. Но иногда 
делаешь дело, даже если кажется, что 
оно обречено. Ведь не делать, опускать 
руки — это и вовсе губительно. А вот 
если у Комитета кпд его деятельности 
будет хотя бы как у паровоза, где-то 5%, 
то мы все-таки поможем прессе. От нас, 
от Комитета, конечно, зависит помощь, 
и мы сделаем все, чтобы создать фонд 
для независимого существования 
прессы. 

К. А почему Комитет равняется на 
паровоз? 

П. Да потому, что если Комитет раско
чегарится на полную катушку, то Дума 
может дать проекту задний ход. Там 
лоббисты других направлений, других 
отраслей. Поэтому при прохождении на
шего проекта через Думу от него могут 
оставить рожки да ножки. Хорошо, если 
кпд нашего проекта удержится на 
уровне паровозных 5%. И то будет 
польза. А если уж 2 0 % или 5 0 % от заду
манного удастся, то это будет пре
красно. Вот вы спрашивали о наличии 
юмора в моих отношениях с правитель
ством. Юмор состоит в том, что как 
только открывалось заседание прези
диума правительства (начиная с весны 
1992 года, так называемого «гайдаров
ского»), то первый вопрос — «о поганом 
поведении прессы». И сразу все смотрят 
на меня. «Это не так показали», «того не 
так высветили», «о реформах не так 
рассказали». 

Не успел в Думу прийти, и в первый же 
день опять: «о поганом поведении 
средств массовой информации». Пресса 
такая-сякая. Все нас не любят. Почему? 
Да потому, что мы зеркало. Все хотят, 
чтобы это зеркало было кривым. К при
меру, человек тучный хочет иметь такое 
зеркало, которое отражало бы его то
неньким и аккуратненьким. 

К. Михаил Никифорович, как вы 
оцените такую ситуацию, которая 
произошла в «Крокодиле». Наш начи
нающий сотрудник, доверившись 
местному источнику информации, до
пустил ошибку в публикации. Но суд 
постановил взыскать с него летом 
прошлого года в возмещение мораль
ного ущерба потерпевшему... полтора 
миллиона рублей. А у парня зарплата в 
то время была тысяча рублей в месяц. 

П. Да, это уже не юмор. Судьи тоже не 
любят средства массовой информации. 
А «Крокодил» тем более. Нет ни одной 
власти, которая бы любила «Крокодил». 
Конечно, надо закон о печати пересмот
реть с позиций сегодняшнего дня. Ин
вентаризацию ему надо делать. Какие 

то статьи устарели, жизнь показала что-
то новое, будем корректировать. 

К. Политика полностью вас погло
тила, или остаются время и душевные 
силы для того, чтобы что-то писать? 

П. Я кое-что пишу. Готовлю книгу. Те
перь у меня больше времени. Мне поли
тика, честно говоря, осточертела. Я во
шел в нее, можно сказать, совершенно 
случайно. Я «въехал» в политику с Зако
ном о средствах массовой информации, 
с нашими наработками. Нужен был 
и инструмент для выполнения Закона 
о средствах массовой информации. Вот 
я и придумал Министерство печати. Его 
же никогда в России не было. Работая 
в Министерстве, я считал, что предста
вляю журналистику в правительстве. 
А мне Борис Николаевич говорит: «Нет, 
наоборот, вы представляете правитель
ство в журналистике». Я отвечаю: «Нет, 
все-таки первична журналистика, вто
рично — правительство». И так мы спо
рили, что главней и первичней: курица 
или яйцо. Но я все-таки убедил: журна
листика хотя и четвертая власть, но да 
леко не последняя. Потом, когда я стал 
входить, втягиваться во власть, я уви
дел, как передо мной разверзлась 
бездна. Даже не Дантова ада, а того, что 
устраивают наши аппаратчики. Когда 
я увидел изощренность аппарата, инт
риги, почувствовал удары острыми лок
тями, я стал говорить: «Господи, куда 
я попал?» И я стал отходить, отходить... 
Но постепенно — останавливаясь, под
нимаясь из этой пучины, чтобы не схва
тить кессонную болезнь. 

К. Но вы ведь были на самом верху? 
П. Нет. Верх — это по должностям, 

а по нравственности это низина, пучина. 
Вот я из этой пучины поднимаюсь через 
остановку в Думе, чтобы потом совсем 
уйти в журналистику, в писательство. 

К. Вы нагляделись на государствен
ных деятелей вблизи, не с телеэк
рана. Что это за люди? 

П. Люди разные. Но большинство из 
них не относятся к себе с чувством 
юмора. Оно-то у них есть. Но к себе его 
они не относят. Не хватает искренности. 
Велики самовлюбленность и боязнь по
казаться не «важным». Многие из них, 
образно говоря, ходят с велосипедными 
насосами. Носят их в кейсах. Перед тем 
как войти в здание правительства, та
кой себя подкачает, поднадует и весь 
день так сидит. Думает, что в таком виде 
его будут больше уважать. 

К. Как Киса Воробьянинов: наду
вают для важности щеки? А есть ли 
среди них гиганты мысли, если уж 
пользоваться образами незабвенных 
Ильфа и Петрова? 

П. Гиганты мысли имеются в виду, ко 
нечно, в кавычках? Гигантов там боль
шинство. В аппарате, везде... У ж если 
они свою мысль, идею запустят — хоть 
стой, хоть падай. 

К. Что бы вы пожелали читателям 
«Крокодила»? 

П. Я бы пожелал им подпитывать че
рез журнал свое чувство юмора, чтобы 
выжить самим и чтобы передать это чув
ство тем, кого мы воспитываем, потому 
что им-то придется еще хлебать и хле
бать. 

Беседу вела парламентский 
корреспондент «Крокодила» 

Аза ПАВЛОВА. 

БОРОДОЙ 
А. КЛИМОВ, 

г. Набережные Челны. 

GD QD GD 

Приходит муж домой. Жена: 
— Хлеба купил? 
— Это не мужское дело! 
— Ах, так? Что ж , тогда делай сейчас ж е мужское дело! 
— Ты что, шуток не понимаешь? Давай деньги и сумку... 

— От Кольки ушла жена и не оставила ему ни рубля! 
— У меня еще хуже: моя тоже ни рубля не оставила, но не 

ушла, зараза!.. 

Припомнил Ф. КОНОНЕНКО, 
г. Калуга. 

Удар в спину часто 
наносят те, кого за
крываешь грудью. 

Сергей ФЕДИН, 
г. Щелково. 

Белые есть? 
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III. 1941—1944 гг. 
В своем знаменитом докладе 1946 

года о журналах «Звезда» и «Ленин
град» Жданов, помимо прочих «разобла
чений» Зощенко, «разоблачил» его еще 
и как труса, который «в неслыханно 
тяжелой войне, когда жизнь советского 
государства висела на волоске», 
сбежал из осажденного Ленинграда и, 
«окопавшись в Алма-Ате, в глубоком 
тылу, ничем не помог советскому народу 
в его борьбе с немецкими захватчи
ками». Лучше, чем кто-либо другой, этот 
«толстомордый подонок с глазами об
манщика» (словесный портрет работы 
А. Галича) знал, что он всенародно врет. 
Но он знал и другое: возведенный на 
Зощенко гнусный поклеп никто не по
смеет опротестовать. 

Лучше, чем кто-либо другой... Нет, это 
не оговорка. Ибо по распоряжению не 
кого-нибудь, а именно Жданова Зо
щенко был внесен в список наиболее 
«ценных людей», подлежащих безогово
рочной эвакуации. 18 сентября 1941 
года (дата из дневника жены Зо
щенко — Веры Владимировны) Михаил 
Михайлович был вызван в Смольный, 
и ему было предписано собраться 
в двухдневный срок. 

Как и другие коренные петербуржцы, 
Зощенко был патриот своего города 
и покинуть его, несмотря на то, что уже 
замкнулось кольцо блокады, отказы
вался... С первых же дней войны он мо
билизовал себя на борьбу с фашизмом: 
вместе с Е. Шварцем написал антифа
шистскую пьесу-памфлет «Под липами 
Берлина» (Н. Акимов поставил ее 
в Театре комедии), пишет в ленинград
ские газеты (три фельетона перепеча
тали в Москве, в «Крокодиле»), высту
пает по радио. Короче говоря, он весь 
в работе, понимая, как важно для за
щитников города услышать его острое 
слово. Кроме того, он старый солдат. 
В прошлую войну с немцами командовал 
батальоном, имел пять боевых орденов. 
Если понадобится, он не раздумывая 
возьмет в руки оружие. Он и сейчас по 
ночам воюет с зажигалками на крыше 
своего дома... 

В ответ ему было сказано, что он — из 
«золотого фонда республики», что его 
эвакуация — это приказ, а через два дня 
в дверь позвонили двое с майорскими 
шпалами, и он был отправлен на аэро
дром и затем в Москву. Через месяц, 
когда Москва тоже оказалась в осаде, 
Зощенко был вывезен в Алма-Ату. 

Все это Жданов знал. Как и то, что, 
очутившись в Алма-Ате, Зощенко не 
«окопался», упрятав себя в тиши «глубо
кого тыла». За полтора года эвакуации 
им были написаны на военную тему не
сколько пьес (для театров Н. Акимова 
и Ю. Завадского), сценариев (для «Мос
фильма»), киноповесть «Трофим 
Бомба» (позже была напечатана под 
названием «Солдатское счастье»), 
много рассказов и фельетонов, драма
тических сценок (из них две были опу
бликованы в «Крокодиле» — «Кукушка 
и вороны» и «Трубка фрица»). Конечно, 
все эти подробностиЖдановмогине 
знать. Но то, что Зощенко, увезенный 
подальше от фронта, всеми силами по
могал советскому народу в борьбе 
с немецкими захватчиками, без всякого 
сомнения, знал! Иначе весной 1943 года 
Зощенко не был бы вызван в Москву. И 
в ЦК ВКП(б) не наседали бы на него так 
рьяно. Не уговаривали бы принять под 
свое руководство — что бы вы ду
мали? — журнал «Крокодил»! 

Могло ли такое обойтись без Жда
нова? Ведь он был не только хозяин 
всего Ленинграда и соответственно всех 
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его «служб», включая писательскую, 
в которой каждому из «инженеров чело
веческих душ» он знал настоящую цену. 
Жданов был членом Политбюро, секре
тарем ЦК, курирующим идеологию, и без 
его «визы» рекомендация на столь важ
ную должность пройти не могла. И более 
того: имея в виду его вес в сталинском 
окружении, без особого риска можно 
предположить, что кандидатура беспар
тийного Зощенко на сугубо партийный 
пост ответственного редактора «Кроко
дила» была его, именно Жданова, кан
дидатурой. 

Что из всего этого вытекает? А вот 
что: до определенного момента Жда
нов... благоволил Зощенко. Это 
подтверждает и орден Трудового Крас
ного Знамени, которым в числе немногих 
писателей Ленинграда Михаил Михайло
вич был награжден в самый канун 
войны. Сей жест государственного 
поощрения означенного «литературного 
кадра» не мог быть произведен без пря
мого содействия главного идеолога пар
тии. Это он, Жданов, трясущимися ру
ками Калинина орден на грудь Зощенко 
нацепил... 

И вот август 1946 года. Доклад, в ко
тором Жданов беспардонно его шель
мует. В чем же тут дело? 

Ответ может быть долог, а может 
и короток: Зощенко не угодил Жданову 
(на партийном жаргоне — «не оправдал 
доверия»), подвел его. И вот в органи
зованном после войны фронтальном 
сталинско-ждановском наступлении на 
интеллигенцию Зощенко вместе с Ахма
товой (с ней свои счеты) «назначаются» 
первейшими объектами на уничтожение. 
А уж тут, как неоднократно доказывала 
большевистская практика, все средства 
хороши... Нет, как бы мы ни относились 
к тогдашним руководителям партии, 
надо признать, что знатоками человече
ских душ они были отменными. Ведь пос
левоенное время было не только време
нем всенародной радости, но и всена
родного горя, когда чуть ли не в каждой 
семье кто-то не вернулся домой, а кто-
то вернулся калекой. И потому, чтобы 
втоптать человека в грязь, лучшего 
«средства», чем объявить его трусом, 
улизнувшим от общей судьбы павших 
и искалеченных, придумать было 
нельзя. 

И это сильнодействующее «средство» 
сработало. Вкупе с другими (не менее 
сильными) оно на долгие годы сделало 
Зощенко изгоем советского общества. 

Но об этом разговор впереди. А пока 
вернемся в весеннюю Москву 1943 
года... Итак, Зощенко по вызову ЦК 
приезжает из Алма-Аты, получает но
мер в гостинице «Москва» и пригла
шается на Старую площадь. Уведом
ляют: есть мнение, что он должен воз^ 
главить «Крокодил». 

Из письма Зощенко Л. А. Чаловой: 
«Вызвали и предложили быть ответ, 
редактором. Я еле отказался. Вот уж 
была бы для меня беда...» 

Слыхано ли такое? Партия (но мы-то 
читаем: Жданов) оказывает ему вели
чайшее доверие, а он, видите ли, отка
зывается! 

Можно представить себе реакцию на 
это известие в обкомовском бункере 
Смольного... Перед ним, Ждановым, на 
цирлах ходят генералы и маршалы, а тут 
какой-то бумагомаратель, сукин сын, за
дирает хвост! Андрей Александрович, 
наверное, был- в бешенстве. Слушать, 
наверное, ничего не хотел, когда ему 
докладывали о 'причинах, по которым 
Зощенко отказался от редакторского 
поста. Слишком мягкий, говорит, у не
го характер? Неспособен, говорит, к 
руководящей работе? Здоровье, гово
рит, плоховатое? Интеллигент сопли
вый... 

Однако после, видимо, подостыл. Ма
терясь и отплевываясь, дал согласие, 

чтобы Зощенко р а з д е л и л руковод
ство журналом с другими членами ред
коллегии. 

Из письма Зощенко Л. А. Чаловой: 
«Ввели в редколлегию «Крокодила»... 
Просили улучшить журнал. Ста
раюсь и трачу много времени на это. 
Но будет ли толк, не уверен. Беда не 
в нас, а в цензуре и войне, с которой 
смех мало вяжется. 

Тут в Москве начальство меня 
весьма «ласкает». Нет, кажется, 
журнала, который бы меня не тянул 
к себе. Не хватает мужества всем 
отказывать. И это очень дурно. 
Начну писать пустяки. Физически 
невозможно писать много и почти все 
об одном и том же. От множества 
предложений болит голова, потерял 
память — забываю, что кому обещал. 
Платят же, кстати, ерунду. 

Будущее покрыто мраком. Долго не 
смогу выдержать такую суету, кото
рая вокруг происходит. 

По этой причине работа идет не 
так, как хотелось бы. Перескакиваю 
с одной темы на другую. Ох, превра
щусь в газетного репортера. От 
этого страдает и моя большая ра
бота. Приходится писать урывками. 
А то и ночами... 

Еще порядочно много осталось. 
И как я управлюсь, не представляю. 
Отказываться же от журнального 
фельетона нельзя. Все — начальство. 
И некоторые почти приказывают». 

Что же это за «большая работа», кото
рую приходилось писать урывками и но
чами? 

Это была повесть «Перед восходом 
солнца». Это был главный труд жизни, 
начатый еще в середине 30-х годов. От
правляясь в эвакуацию, Зощенко не 
взял с собой ничего, кроме «черного 
рваного портфеля» с материалами для 
будущей книги — восемь килограммов 
из двенадцати, которые принимал само
лет. Эти восемь килограммов бумаги це
лый год лежали нетронутыми в алма-
атинской комнате Зощенко под кушет
кой, рядом с мешком сухарей, который 
Михаил Михайлович «заготовлял по ле
нинградской привычке». И вот за пол
года до вызова в Москву он вытащил эти 
бумаги на стол и начал писать. И к мо
менту приезда в столицу написал семь 
из намеченных тринадцати глав. Вот 
тут-то и образовался этот самый (вос
пользуемся словом Зощенко из его ко
пилки 30-х годов) «разнотык»: с одной 
стороны, «Крокодил» и другие журналы, 
которые «тянут к себе», с другой — не
оборимая жажда с головой уйти в работу 
над повестью. 

А тут еще так случилось, что среди 

московских писателей пошел слух, 
будто Зощенко пишет что-то необычай
ное. Н. Тихонов, В. Шкловский и другие 
старые его приятели и знакомцы упро
сили, чтобы он собрал их и почитал уже 
готовые страницы. 

Из письма Зощенко Л. А. Чаловой: «С 
книгой моей обстоит дело пока что 
не только хорошо, но даже велико
лепно. Я не видел такого волнения, 
которое увидел у тех, кто ее читал. 
Я услышал наивысшие компли
менты...» 

Далее события стали раскручивать 
с невиданной быстротой. Прослывав 
о восторгах Тихонова и Шкловафго, 
журнал «Октябрь» принимает еще н1по-
ловину недописанную повесть к печшги. 
Академик А. Д. Сперанский, по про*бе 
журнала взявший рукопись на рецен
зию, дает (с точки зрения науки) наивыс
шую оценку написанному и в телефон
ном разговоре с автором поздравляет 
с «поразительной книгой». Известие 
о «поразительной книге» доходит до Уп
равления пропаганды ЦК, там читают ее 
и, прочитав, настоятельно просят Зо
щенко ускорить работу над повестью. 

Легко сказать... А как быть с «Кроко
дилом»? Ведь от службы в журнале его 
никто не освобождал. Кроме чисто орга
низационной, редакторской и прочей ру
тинной работы, он ведь обязан и сам 
писать в каждый номер. И пишет. После 
того, как в мае вышел рассказ «Ро
гулька», валом идут письма из дей
ствующей армии. 

Вот пишет сержант Мурашов А. И.: 
«Здравствуйте, горячо 
любимый нами писа
тель!.. Я очень рад, что 
мне нашей комсомоль
ской организацией по
ручено написать Вам 
письмо. Дело в том, что 
все наши комсомольцы, 
а также беспартийные 
бойцы очень любят 
Ваши коротенькие 
юморы. Недавняя «Ро
гулька» передается из 
уст в уста и почти каж
дым заучена наизусть. 
В жестоких боях с нена
вистным врагом нас 
ободряют и даже под 
смертью заставляют 
улыбаться Ваши произ
ведения...» 

Пишет «красный 
офицерик» (сам себя 
так называет) В. Илье-
нок: 

«... Сидя в окопах 

и блиндажах, читая Ваши рассказы, мы 
забываем все невзгоды, смеемся, весе
лимся, а затем идет куча разных толко
ваний, воспоминаний, пересказов. 
Только беда, Михаил Михайлович, что 
трудно достать Ваших рассказов. Уж 
больно большой спрос на них!..» 

А вот письмо от гв. лейтенанта Ива
нова: «...Больше всего нам недостает — 
это Ваших рассказов, которые в любой 
обстановке вселяют прекрасное на
строение и заставляют смеяться от 
души... Только недалекие люди могут 
думать, что во время войны смеяться 
грешно. Если даже умереть, то все 
равно лучше в веселом настроении, чем 
с кислым выражением лица...» 

И таких писем сотни!.. Разве он вправе 
бросить своего «испытанного» читателя, 
даже перед лицом смерти помнящего 
о нем и ждущего от него «порцию» бод
рящего смеха? 

И Зощенко писал: днем в «Крокодил» 
и в другие, «тянущие к себе» журналы (в 
«Огонек», «Смену», «Красноармеец», 
«Пограничник»), а ночью — главу за гла
вой — повесть «Перед восходом 
солнца». Сообщал жене: «...второй ме
сяц работаю по 16—18 часов в день! 
Устал безумно. Плохо сплю. На
пряжение такое, что не без труда 
сижу и лежу». 

Жена и сын остались в блокированном 
Ленинграде. Волнение за их судьбу, 
естественно, не прибавляло ни сил, ни 
спокойствия его и без того «плохим нер
вам». Пожалуй, единственное, что на 
этом «фронте» в какой-то мере его уте-

1939 год. М. Калинин вручает орден М. Зощенко. 

шало,— так это два продуктовых пайка 
(«крокодильский» и Союза писателей), 
из которых ему удавалось, когда кто-то 
из знакомых командировывался в Ле
нинград, часть посылать семье. 

Словом, весна и лето 1943 года были 
для Зощенко временем каторжного 
труда и мучительной бытовой нерво
трепки: полагавшиеся ему пайки надо 
было ведь выкупать. А с деньгами, как 
писал он в одном из писем, «весьма 
туго», «Крокодил» платит за рассказ 
3.00 рублей. Черт бы их драл, как это 
глупо, если актер, который прочтет 
мой рассказ, получает столько же». 
Кроме того, с утра до вечера занятый 
в «Крокодиле», он зачастую не успевал, 
как говорилось тогда, «отовариться»: 
«...зеваю выдачу и всякого рода зем
ные блага. От этих дел у меня болит 
голова. Тем более что надо следить за 
карточками...» И еще он вынужден был 
сделать то, чего не терпел всю свою 
жизнь,— залез в долги: «...пришлось 
купить костюм — здесь «шикарная 
жизнь», и мне в моем тряпье неудобно 
было ходить и тем более выступать 
перед чистенькой публикой...» 

Кончалось лето, и вот в последних 
числах августа (с опозданием на месяц) 
вышел журнал «Октябрь» (№ 6—7) 
с первыми тремя главами «Перед восхо
дом солнца». 

Из письма Зощенко Л. А. Чаловой: 
«...случилось необыкновенное — мне 
с трудом дали 2 номера — я дал почи
тать знакомым и до сих пор не полу
чил. Номера пошли по рукам. И про
сто исчезли... Интерес к работе та
кой, что в редакции разводят руками, 
говоря, что такого случая у них не 
было — журнал исчезает, его крадут, 
и редакция не может мне дать лиш
него экземпляра. Я помню, нечто по
добное было с «Возвращенной моло
достью». В общем, шум исключи
тельный. Можно представить, что 
будет после 2-й части, когда нач
нется толкование снов... ПредвиЖу-
брань и скандал». 

Предвидел... Однако то, что случи
лось в действительности после выхода 
в свет следующих глав повести, ему не 
могло присниться и в страшном сне: по
ступило распоряжение... остановить пу
бликацию. 

Зощенко предположил, что эта вар
варская акция — результат самодур
ства каких-то замшелых чиновников 
средней руки. И написал письмо Ста
лину. А кому же еще? У кого, как не 
у «лучшего друга писателей», искать 
справедливости и защиты? Коротко из
ложив суть дела и посетовав, что «не
справедливо оценивать работу по пер
вой ее половине», закончил он так: 
«...беру на себя смелость просить Вас 
ознакомиться с моей работой либо 
дать распоряжение проверить ее бо
лее обстоятельно, чем это сделано 
критиками... Все указания, какие при 
этом могут быть сделаны, я с благо
дарностью учту». 

Ответа, естественно, не последовало. 
Зато в газете «Литература и жизнь» (от 
4 декабря 1943 года) появилась статья 
некоего Л. Дмитриева, в которой Зо
щенко был представлен «мещанским 
хлюпиком, нудно копающимся в соб
ственном интимном мирке», «взираю
щим на окружающее с мелкой, обыва
тельской «кочки зрения», откуда «не ви
дит ничего, кроме своего болота», а вся 
публикация в целом была названа «пош
лой» и «аморальной». 

Этим же вечером Зощенко отправил 
письмо жене. Не желая излишне ее вол
новать, он пытается как можно мягче 
обрисовать случившееся: «Меня тут 
немного т прорабатывают за 
книжку — это уж, как обычно, прихо
дится терпеть. Но ничего, вытерп
лю. Тем более — я прав...» 

На следующий день: «С деньгами 
стало неважно, т. к. книга не пошла 
в печать, и это нарушило мои фи
нансы. Сейчас очень много придется 
работать, чтобы наверстать...» 

6 декабря Михаила Михайловича вы
зывают на расширенное заседание пре
зидиума ССП. Окинув взглядом присут
ствующих, он вроде бы успокаивается: 
видит Фадеева (А. А. всегда к нему хо
рошо относился, они с ним «на ты»), 
Маршака (именно С. Я. ввел его в дет
скую литературу и печатал хвалебные 
отзывы на его книжки), Шкловского 
(старый знакомец еще со времен «Се-
рапионовых братьев», к тому же чи
тавший и восхищавшийся «Перед 
восходом солнца»). Нет, они в обиду 
его не дадут! 

Дали. И более того: их слова били его 
больней, чем злобные выпады его дав
них недоброжелателей. 

На этом заседании не было Тихонова, 
который, как и Шкловский, превозносил 
повесть Зощенко еще до начала ее пу
бликации. Как и сам Зощенко, бывший 
«серапион», Тихонов теперь имел боль
шой вес в Союзе писателей, и Михаил 

Михайлович надеялся, что в силу своего 
положения он найдет возможность за
молвить слово в его защиту. Нет, не 
нашел. Они жили в одной гостинице, но 
после того, как над Зощенко сгустились 
тучи, Тихонов ни разу даже и не посту
чал в его номер. 

Да, сказано точно: друзья познаются 
в беде. Не оставили Зощенко в трудные 
для него дни, навещая его и поддержи
вая, Д. Шостакович, М. Слонимский, А. 
Райкин, А. Мариенгофф, Б. Бабочкин, 
А. Крученых. Встречался с ним и пригла
шал к себе в гости только что вернув
шийся из эмиграции А. Вертинский... 

Обычно Зощенко писал домой 2—3 
раза в неделю. На сей раз, после «заду
шевного» вечера в ССП, перерыв был 
чуть ли не в двадцать дней. «Неудача 
с книгой,— сообщал он,— весьма плохо 
повлияла на меня... Вообще получи
лось глупо. Книга была разрешена ЦК. 
Ученые дали замечательный отзыв. 
Потом кому-то из начальства не по
нравилось (он еще не понял — кому! — 
Ю. Т.). И начали бранить. Выдержать 
все это не так-то легко было... 
Вообще все утрясется. Но пред
стоит много поработать, чтоб все 
наладить, а то, чего доброго, отни
мут паек. Ну, надеюсь, до этого не 
дойдет...» 

31 декабря Михаилу Михайловичу 
позвонили из «Крокодила» и обязали 
к такому-то часу непременно прибыть 
в редакцию. Читатель вправе предпо
ложить, что дружный коллектив самых 
веселых людей в СССР, решив со
браться на новогоднюю елку, пригласил 
своего попавшего в беду товарища, 
чтобы поддержать, ободрить и, поздра
вив с наступающим праздником, может 
быть, даже, несмотря на скудость воен
ного времени, вручить ему от всего «кро-
кодильского» сердца какой-нибудь ми
лый подарок... Поздравили и вручили: 
был зачитан приказ о выводе М. М. Зо
щенко из состава редколлегии. 

И тут надо сказать, что он не очень 
расстроился. Потому что ожидал худ
шего. Перед тем, как отправиться 
в «Крокодил», он сказал: «Если не поз
воню в семь часов, то дело плохо». Он 
уже несколько дней ждал, что его могут 
арестовать. И вот опасался, что его за
берут прямо в редакции. 

Сразу же после Нового года (8 января) 
Зощенко пишет письмо секретарю ЦК 
А. С. Щербакову. Все еще продолжая 
опасаться ареста и пытаясь его предот
вратить, он «признает» «отдельные 
ошибки», допущенные в повести, и обе
щает, что, если «потребуется» их «разъ
яснить», он готов это сделать. «Отве
том» было... выселение его из гости
ницы. 

И пошла кочевая жизнь. За три месяца 
ему пришлось пять раз переезжать 
с места на место — жить у знакомых или 
просто у добрых людей. Он говорил: 
«Я — как вещь: куда хотят, туда и пере
ставляют». 

Он рвался домой, в Ленинград. Но все 
его просьбы встречали отказ. Кто-то не
видимый там, наверху, никак не хотел 
отпускать его с короткого поводка. 

Весь январь писем в Ленинград не 
было. Лишь 1 февраля Зощенко находит 
в себе силы сесть за письмо: 

«Это время (2 месяца) дела мои 
были весьма неважны. Резкая и даже 
грубая критика осложнила мои отно
шения с журналами. 

Из «Крокодила» пришлось уйти. 
Вернее, я был выведен из состава ред
коллегии. Но выведен не сверху (ЦК), 
а самой редколлегией, которая из пе
рестраховки пошла на это, не зная, 

' что со мной будет (здесь Зощенко, 
конечно же, ошибается: его «вопрос» — 
без указаний на то ЦК — «Крокодил» 
был решать не вправе,— Ю. Т.). 

Конечно, работать там уже не 
буду, хотя бы меня и очень попросили. 
В общем, это дело сыграло роль и 
в моих отношениях с другими журна
лами •— меня перестали приглашать. 
И два месяца я оставался совершенно 
без заработка... 

Держался я в общем крепко. Но здо
ровье и нервы ужасно сдали. Плохое 
здоровье не позволяет мне написать 
что-либо хорошее. А если бы написал, 
журналы, конечно, напечатали бы, 
так как запрета, конечно, нет (печа
таться), но настороженность в ре- ' 
дакциях имеется, и от этого меня не 
приглашают, как бывало раньше. 

В общем, переживу. И даже самолю
бие мое не очень страдает от всех 
этих дел. Но с деньгами плохо. И 
с продовольствием несколько хуже, 
чем было, так как один паек потерял 
(который давал «Крокодил»). Основ
ной же паек (по Союзу) не отняли. 
Надо полагать, и впредь буду полу
чать, но гарантии, конечно, нет. 

В общем, Москва приняла меня 
плохо... было холодно, неуютно и не
удобно... поскольку так у начальства 
проштрафился... 

Конечно, очень жаль, что получи
лась такая катавасия с моей книгой. 
Но тут я мало при чем, ибо одобрение 
было полное. Нельзя было предвидеть 
такую неожиданность...» 

И еще была одна неожиданность. 
Если раньше Н. С. Тихонов только мол
чал, когда надобно было вступиться, то 
теперь на состоявшемся в начале фев
раля пленуме СП СССР, а затем 
в статье «Отечественная война и со
ветская литература» («Большевик», 
1944, № 3—4) он камня на камне не 
оставил от восхитившей его недавно по
вести. Когда Зощенко при встрече спро
сил его, чем была «вызвана эта пере
мена фронта?» — Тихонов ответил, что 
ему «приказали жестоко критиковать» 
и он «был вынужден критиковать, ис
полняя приказ, хотя с ним не согласен».' 

Кто отдал ему этот приказ, Тихонов не 
сказал. Но догадаться нетрудно. На про
тяжении всей блокады Тихонов возглав
лял оперативную группу писателей при 
Политуправлении Ленинградского 
фронта. И — по долгу службы — в чье 
он входил непосредственное подчине
ние? Чьи выполнял приказы?. . 

Горящему мстительной жаждой по
больней наказать захотевшего по
в о л ь н и ч а т ь (от ответственной долж
ности отказался, пишет, что заблагорас
судится) Зощенко, Жданову показалось 
мало, что в предыдущем номере того же 
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III. 1941—1944 гг. 
В своем знаменитом докладе 1946 

года о журналах «Звезда» и «Ленин
град» Жданов, помимо прочих «разобла
чений» Зощенко, «разоблачил» его еще 
и как труса, который «в неслыханно 
тяжелой войне, когда жизнь советского 
государства висела на волоске», 
сбежал из осажденного Ленинграда и, 
«окопавшись в Алма-Ате, в глубоком 
тылу, ничем не помог советскому народу 
в его борьбе с немецкими захватчи
ками». Лучше, чем кто-либо другой, этот 
«толстомордый подонок с глазами об
манщика» (словесный портрет работы 
А. Галича) знал, что он всенародно врет. 
Но он знал и другое: возведенный на 
Зощенко гнусный поклеп никто не по
смеет опротестовать. 

Лучше, чем кто-либо другой... Нет, это 
не оговорка. Ибо по распоряжению не 
кого-нибудь, а именно Жданова Зо
щенко был внесен в список наиболее 
«ценных людей», подлежащих безогово
рочной эвакуации. 18 сентября 1941 
года (дата из дневника жены Зо
щенко — Веры Владимировны) Михаил 
Михайлович был вызван в Смольный, 
и ему было предписано собраться 
в двухдневный срок. 

Как и другие коренные петербуржцы, 
Зощенко был патриот своего города 
и покинуть его, несмотря на то, что уже 
замкнулось кольцо блокады, отказы
вался... С первых же дней войны он мо
билизовал себя на борьбу с фашизмом: 
вместе с Е. Шварцем написал антифа
шистскую пьесу-памфлет «Под липами 
Берлина» (Н. Акимов поставил ее 
в Театре комедии), пишет в ленинград
ские газеты (три фельетона перепеча
тали в Москве, в «Крокодиле»), высту
пает по радио. Короче говоря, он весь 
в работе, понимая, как важно для за
щитников города услышать его острое 
слово. Кроме того, он старый солдат. 
В прошлую войну с немцами командовал 
батальоном, имел пять боевых орденов. 
Если понадобится, он не раздумывая 
возьмет в руки оружие. Он и сейчас по 
ночам воюет с зажигалками на крыше 
своего дома... 

В ответ ему было сказано, что он — из 
«золотого фонда республики», что его 
эвакуация — это приказ, а через два дня 
в дверь позвонили двое с майорскими 
шпалами, и он был отправлен на аэро
дром и затем в Москву. Через месяц, 
когда Москва тоже оказалась в осаде, 
Зощенко был вывезен в Алма-Ату. 

Все это Жданов знал. Как и то, что, 
очутившись в Алма-Ате, Зощенко не 
«окопался», упрятав себя в тиши «глубо
кого тыла». За полтора года эвакуации 
им были написаны на военную тему не
сколько пьес (для театров Н. Акимова 
и Ю. Завадского), сценариев (для «Мос
фильма»), киноповесть «Трофим 
Бомба» (позже была напечатана под 
названием «Солдатское счастье»), 
много рассказов и фельетонов, драма
тических сценок (из них две были опу
бликованы в «Крокодиле» — «Кукушка 
и вороны» и «Трубка фрица»). Конечно, 
все эти подробностиЖдановмогине 
знать. Но то, что Зощенко, увезенный 
подальше от фронта, всеми силами по
могал советскому народу в борьбе 
с немецкими захватчиками, без всякого 
сомнения, знал! Иначе весной 1943 года 
Зощенко не был бы вызван в Москву. И 
в ЦК ВКП(б) не наседали бы на него так 
рьяно. Не уговаривали бы принять под 
свое руководство — что бы вы ду
мали? — журнал «Крокодил»! 

Могло ли такое обойтись без Жда
нова? Ведь он был не только хозяин 
всего Ленинграда и соответственно всех 
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его «служб», включая писательскую, 
в которой каждому из «инженеров чело
веческих душ» он знал настоящую цену. 
Жданов был членом Политбюро, секре
тарем ЦК, курирующим идеологию, и без 
его «визы» рекомендация на столь важ
ную должность пройти не могла. И более 
того: имея в виду его вес в сталинском 
окружении, без особого риска можно 
предположить, что кандидатура беспар
тийного Зощенко на сугубо партийный 
пост ответственного редактора «Кроко
дила» была его, именно Жданова, кан
дидатурой. 

Что из всего этого вытекает? А вот 
что: до определенного момента Жда
нов... благоволил Зощенко. Это 
подтверждает и орден Трудового Крас
ного Знамени, которым в числе немногих 
писателей Ленинграда Михаил Михайло
вич был награжден в самый канун 
войны. Сей жест государственного 
поощрения означенного «литературного 
кадра» не мог быть произведен без пря
мого содействия главного идеолога пар
тии. Это он, Жданов, трясущимися ру
ками Калинина орден на грудь Зощенко 
нацепил... 

И вот август 1946 года. Доклад, в ко
тором Жданов беспардонно его шель
мует. В чем же тут дело? 

Ответ может быть долог, а может 
и короток: Зощенко не угодил Жданову 
(на партийном жаргоне — «не оправдал 
доверия»), подвел его. И вот в органи
зованном после войны фронтальном 
сталинско-ждановском наступлении на 
интеллигенцию Зощенко вместе с Ахма
товой (с ней свои счеты) «назначаются» 
первейшими объектами на уничтожение. 
А уж тут, как неоднократно доказывала 
большевистская практика, все средства 
хороши... Нет, как бы мы ни относились 
к тогдашним руководителям партии, 
надо признать, что знатоками человече
ских душ они были отменными. Ведь пос
левоенное время было не только време
нем всенародной радости, но и всена
родного горя, когда чуть ли не в каждой 
семье кто-то не вернулся домой, а кто-
то вернулся калекой. И потому, чтобы 
втоптать человека в грязь, лучшего 
«средства», чем объявить его трусом, 
улизнувшим от общей судьбы павших 
и искалеченных, придумать было 
нельзя. 

И это сильнодействующее «средство» 
сработало. Вкупе с другими (не менее 
сильными) оно на долгие годы сделало 
Зощенко изгоем советского общества. 

Но об этом разговор впереди. А пока 
вернемся в весеннюю Москву 1943 
года... Итак, Зощенко по вызову ЦК 
приезжает из Алма-Аты, получает но
мер в гостинице «Москва» и пригла
шается на Старую площадь. Уведом
ляют: есть мнение, что он должен воз^ 
главить «Крокодил». 

Из письма Зощенко Л. А. Чаловой: 
«Вызвали и предложили быть ответ, 
редактором. Я еле отказался. Вот уж 
была бы для меня беда...» 

Слыхано ли такое? Партия (но мы-то 
читаем: Жданов) оказывает ему вели
чайшее доверие, а он, видите ли, отка
зывается! 

Можно представить себе реакцию на 
это известие в обкомовском бункере 
Смольного... Перед ним, Ждановым, на 
цирлах ходят генералы и маршалы, а тут 
какой-то бумагомаратель, сукин сын, за
дирает хвост! Андрей Александрович, 
наверное, был- в бешенстве. Слушать, 
наверное, ничего не хотел, когда ему 
докладывали о 'причинах, по которым 
Зощенко отказался от редакторского 
поста. Слишком мягкий, говорит, у не
го характер? Неспособен, говорит, к 
руководящей работе? Здоровье, гово
рит, плоховатое? Интеллигент сопли
вый... 

Однако после, видимо, подостыл. Ма
терясь и отплевываясь, дал согласие, 

чтобы Зощенко р а з д е л и л руковод
ство журналом с другими членами ред
коллегии. 

Из письма Зощенко Л. А. Чаловой: 
«Ввели в редколлегию «Крокодила»... 
Просили улучшить журнал. Ста
раюсь и трачу много времени на это. 
Но будет ли толк, не уверен. Беда не 
в нас, а в цензуре и войне, с которой 
смех мало вяжется. 

Тут в Москве начальство меня 
весьма «ласкает». Нет, кажется, 
журнала, который бы меня не тянул 
к себе. Не хватает мужества всем 
отказывать. И это очень дурно. 
Начну писать пустяки. Физически 
невозможно писать много и почти все 
об одном и том же. От множества 
предложений болит голова, потерял 
память — забываю, что кому обещал. 
Платят же, кстати, ерунду. 

Будущее покрыто мраком. Долго не 
смогу выдержать такую суету, кото
рая вокруг происходит. 

По этой причине работа идет не 
так, как хотелось бы. Перескакиваю 
с одной темы на другую. Ох, превра
щусь в газетного репортера. От 
этого страдает и моя большая ра
бота. Приходится писать урывками. 
А то и ночами... 

Еще порядочно много осталось. 
И как я управлюсь, не представляю. 
Отказываться же от журнального 
фельетона нельзя. Все — начальство. 
И некоторые почти приказывают». 

Что же это за «большая работа», кото
рую приходилось писать урывками и но
чами? 

Это была повесть «Перед восходом 
солнца». Это был главный труд жизни, 
начатый еще в середине 30-х годов. От
правляясь в эвакуацию, Зощенко не 
взял с собой ничего, кроме «черного 
рваного портфеля» с материалами для 
будущей книги — восемь килограммов 
из двенадцати, которые принимал само
лет. Эти восемь килограммов бумаги це
лый год лежали нетронутыми в алма-
атинской комнате Зощенко под кушет
кой, рядом с мешком сухарей, который 
Михаил Михайлович «заготовлял по ле
нинградской привычке». И вот за пол
года до вызова в Москву он вытащил эти 
бумаги на стол и начал писать. И к мо
менту приезда в столицу написал семь 
из намеченных тринадцати глав. Вот 
тут-то и образовался этот самый (вос
пользуемся словом Зощенко из его ко
пилки 30-х годов) «разнотык»: с одной 
стороны, «Крокодил» и другие журналы, 
которые «тянут к себе», с другой — не
оборимая жажда с головой уйти в работу 
над повестью. 

А тут еще так случилось, что среди 

московских писателей пошел слух, 
будто Зощенко пишет что-то необычай
ное. Н. Тихонов, В. Шкловский и другие 
старые его приятели и знакомцы упро
сили, чтобы он собрал их и почитал уже 
готовые страницы. 

Из письма Зощенко Л. А. Чаловой: «С 
книгой моей обстоит дело пока что 
не только хорошо, но даже велико
лепно. Я не видел такого волнения, 
которое увидел у тех, кто ее читал. 
Я услышал наивысшие компли
менты...» 

Далее события стали раскручивать 
с невиданной быстротой. Прослывав 
о восторгах Тихонова и Шкловафго, 
журнал «Октябрь» принимает еще н1по-
ловину недописанную повесть к печшги. 
Академик А. Д. Сперанский, по про*бе 
журнала взявший рукопись на рецен
зию, дает (с точки зрения науки) наивыс
шую оценку написанному и в телефон
ном разговоре с автором поздравляет 
с «поразительной книгой». Известие 
о «поразительной книге» доходит до Уп
равления пропаганды ЦК, там читают ее 
и, прочитав, настоятельно просят Зо
щенко ускорить работу над повестью. 

Легко сказать... А как быть с «Кроко
дилом»? Ведь от службы в журнале его 
никто не освобождал. Кроме чисто орга
низационной, редакторской и прочей ру
тинной работы, он ведь обязан и сам 
писать в каждый номер. И пишет. После 
того, как в мае вышел рассказ «Ро
гулька», валом идут письма из дей
ствующей армии. 

Вот пишет сержант Мурашов А. И.: 
«Здравствуйте, горячо 
любимый нами писа
тель!.. Я очень рад, что 
мне нашей комсомоль
ской организацией по
ручено написать Вам 
письмо. Дело в том, что 
все наши комсомольцы, 
а также беспартийные 
бойцы очень любят 
Ваши коротенькие 
юморы. Недавняя «Ро
гулька» передается из 
уст в уста и почти каж
дым заучена наизусть. 
В жестоких боях с нена
вистным врагом нас 
ободряют и даже под 
смертью заставляют 
улыбаться Ваши произ
ведения...» 

Пишет «красный 
офицерик» (сам себя 
так называет) В. Илье-
нок: 

«... Сидя в окопах 

и блиндажах, читая Ваши рассказы, мы 
забываем все невзгоды, смеемся, весе
лимся, а затем идет куча разных толко
ваний, воспоминаний, пересказов. 
Только беда, Михаил Михайлович, что 
трудно достать Ваших рассказов. Уж 
больно большой спрос на них!..» 

А вот письмо от гв. лейтенанта Ива
нова: «...Больше всего нам недостает — 
это Ваших рассказов, которые в любой 
обстановке вселяют прекрасное на
строение и заставляют смеяться от 
души... Только недалекие люди могут 
думать, что во время войны смеяться 
грешно. Если даже умереть, то все 
равно лучше в веселом настроении, чем 
с кислым выражением лица...» 

И таких писем сотни!.. Разве он вправе 
бросить своего «испытанного» читателя, 
даже перед лицом смерти помнящего 
о нем и ждущего от него «порцию» бод
рящего смеха? 

И Зощенко писал: днем в «Крокодил» 
и в другие, «тянущие к себе» журналы (в 
«Огонек», «Смену», «Красноармеец», 
«Пограничник»), а ночью — главу за гла
вой — повесть «Перед восходом 
солнца». Сообщал жене: «...второй ме
сяц работаю по 16—18 часов в день! 
Устал безумно. Плохо сплю. На
пряжение такое, что не без труда 
сижу и лежу». 

Жена и сын остались в блокированном 
Ленинграде. Волнение за их судьбу, 
естественно, не прибавляло ни сил, ни 
спокойствия его и без того «плохим нер
вам». Пожалуй, единственное, что на 
этом «фронте» в какой-то мере его уте-

1939 год. М. Калинин вручает орден М. Зощенко. 

шало,— так это два продуктовых пайка 
(«крокодильский» и Союза писателей), 
из которых ему удавалось, когда кто-то 
из знакомых командировывался в Ле
нинград, часть посылать семье. 

Словом, весна и лето 1943 года были 
для Зощенко временем каторжного 
труда и мучительной бытовой нерво
трепки: полагавшиеся ему пайки надо 
было ведь выкупать. А с деньгами, как 
писал он в одном из писем, «весьма 
туго», «Крокодил» платит за рассказ 
3.00 рублей. Черт бы их драл, как это 
глупо, если актер, который прочтет 
мой рассказ, получает столько же». 
Кроме того, с утра до вечера занятый 
в «Крокодиле», он зачастую не успевал, 
как говорилось тогда, «отовариться»: 
«...зеваю выдачу и всякого рода зем
ные блага. От этих дел у меня болит 
голова. Тем более что надо следить за 
карточками...» И еще он вынужден был 
сделать то, чего не терпел всю свою 
жизнь,— залез в долги: «...пришлось 
купить костюм — здесь «шикарная 
жизнь», и мне в моем тряпье неудобно 
было ходить и тем более выступать 
перед чистенькой публикой...» 

Кончалось лето, и вот в последних 
числах августа (с опозданием на месяц) 
вышел журнал «Октябрь» (№ 6—7) 
с первыми тремя главами «Перед восхо
дом солнца». 

Из письма Зощенко Л. А. Чаловой: 
«...случилось необыкновенное — мне 
с трудом дали 2 номера — я дал почи
тать знакомым и до сих пор не полу
чил. Номера пошли по рукам. И про
сто исчезли... Интерес к работе та
кой, что в редакции разводят руками, 
говоря, что такого случая у них не 
было — журнал исчезает, его крадут, 
и редакция не может мне дать лиш
него экземпляра. Я помню, нечто по
добное было с «Возвращенной моло
достью». В общем, шум исключи
тельный. Можно представить, что 
будет после 2-й части, когда нач
нется толкование снов... ПредвиЖу-
брань и скандал». 

Предвидел... Однако то, что случи
лось в действительности после выхода 
в свет следующих глав повести, ему не 
могло присниться и в страшном сне: по
ступило распоряжение... остановить пу
бликацию. 

Зощенко предположил, что эта вар
варская акция — результат самодур
ства каких-то замшелых чиновников 
средней руки. И написал письмо Ста
лину. А кому же еще? У кого, как не 
у «лучшего друга писателей», искать 
справедливости и защиты? Коротко из
ложив суть дела и посетовав, что «не
справедливо оценивать работу по пер
вой ее половине», закончил он так: 
«...беру на себя смелость просить Вас 
ознакомиться с моей работой либо 
дать распоряжение проверить ее бо
лее обстоятельно, чем это сделано 
критиками... Все указания, какие при 
этом могут быть сделаны, я с благо
дарностью учту». 

Ответа, естественно, не последовало. 
Зато в газете «Литература и жизнь» (от 
4 декабря 1943 года) появилась статья 
некоего Л. Дмитриева, в которой Зо
щенко был представлен «мещанским 
хлюпиком, нудно копающимся в соб
ственном интимном мирке», «взираю
щим на окружающее с мелкой, обыва
тельской «кочки зрения», откуда «не ви
дит ничего, кроме своего болота», а вся 
публикация в целом была названа «пош
лой» и «аморальной». 

Этим же вечером Зощенко отправил 
письмо жене. Не желая излишне ее вол
новать, он пытается как можно мягче 
обрисовать случившееся: «Меня тут 
немного т прорабатывают за 
книжку — это уж, как обычно, прихо
дится терпеть. Но ничего, вытерп
лю. Тем более — я прав...» 

На следующий день: «С деньгами 
стало неважно, т. к. книга не пошла 
в печать, и это нарушило мои фи
нансы. Сейчас очень много придется 
работать, чтобы наверстать...» 

6 декабря Михаила Михайловича вы
зывают на расширенное заседание пре
зидиума ССП. Окинув взглядом присут
ствующих, он вроде бы успокаивается: 
видит Фадеева (А. А. всегда к нему хо
рошо относился, они с ним «на ты»), 
Маршака (именно С. Я. ввел его в дет
скую литературу и печатал хвалебные 
отзывы на его книжки), Шкловского 
(старый знакомец еще со времен «Се-
рапионовых братьев», к тому же чи
тавший и восхищавшийся «Перед 
восходом солнца»). Нет, они в обиду 
его не дадут! 

Дали. И более того: их слова били его 
больней, чем злобные выпады его дав
них недоброжелателей. 

На этом заседании не было Тихонова, 
который, как и Шкловский, превозносил 
повесть Зощенко еще до начала ее пу
бликации. Как и сам Зощенко, бывший 
«серапион», Тихонов теперь имел боль
шой вес в Союзе писателей, и Михаил 

Михайлович надеялся, что в силу своего 
положения он найдет возможность за
молвить слово в его защиту. Нет, не 
нашел. Они жили в одной гостинице, но 
после того, как над Зощенко сгустились 
тучи, Тихонов ни разу даже и не посту
чал в его номер. 

Да, сказано точно: друзья познаются 
в беде. Не оставили Зощенко в трудные 
для него дни, навещая его и поддержи
вая, Д. Шостакович, М. Слонимский, А. 
Райкин, А. Мариенгофф, Б. Бабочкин, 
А. Крученых. Встречался с ним и пригла
шал к себе в гости только что вернув
шийся из эмиграции А. Вертинский... 

Обычно Зощенко писал домой 2—3 
раза в неделю. На сей раз, после «заду
шевного» вечера в ССП, перерыв был 
чуть ли не в двадцать дней. «Неудача 
с книгой,— сообщал он,— весьма плохо 
повлияла на меня... Вообще получи
лось глупо. Книга была разрешена ЦК. 
Ученые дали замечательный отзыв. 
Потом кому-то из начальства не по
нравилось (он еще не понял — кому! — 
Ю. Т.). И начали бранить. Выдержать 
все это не так-то легко было... 
Вообще все утрясется. Но пред
стоит много поработать, чтоб все 
наладить, а то, чего доброго, отни
мут паек. Ну, надеюсь, до этого не 
дойдет...» 

31 декабря Михаилу Михайловичу 
позвонили из «Крокодила» и обязали 
к такому-то часу непременно прибыть 
в редакцию. Читатель вправе предпо
ложить, что дружный коллектив самых 
веселых людей в СССР, решив со
браться на новогоднюю елку, пригласил 
своего попавшего в беду товарища, 
чтобы поддержать, ободрить и, поздра
вив с наступающим праздником, может 
быть, даже, несмотря на скудость воен
ного времени, вручить ему от всего «кро-
кодильского» сердца какой-нибудь ми
лый подарок... Поздравили и вручили: 
был зачитан приказ о выводе М. М. Зо
щенко из состава редколлегии. 

И тут надо сказать, что он не очень 
расстроился. Потому что ожидал худ
шего. Перед тем, как отправиться 
в «Крокодил», он сказал: «Если не поз
воню в семь часов, то дело плохо». Он 
уже несколько дней ждал, что его могут 
арестовать. И вот опасался, что его за
берут прямо в редакции. 

Сразу же после Нового года (8 января) 
Зощенко пишет письмо секретарю ЦК 
А. С. Щербакову. Все еще продолжая 
опасаться ареста и пытаясь его предот
вратить, он «признает» «отдельные 
ошибки», допущенные в повести, и обе
щает, что, если «потребуется» их «разъ
яснить», он готов это сделать. «Отве
том» было... выселение его из гости
ницы. 

И пошла кочевая жизнь. За три месяца 
ему пришлось пять раз переезжать 
с места на место — жить у знакомых или 
просто у добрых людей. Он говорил: 
«Я — как вещь: куда хотят, туда и пере
ставляют». 

Он рвался домой, в Ленинград. Но все 
его просьбы встречали отказ. Кто-то не
видимый там, наверху, никак не хотел 
отпускать его с короткого поводка. 

Весь январь писем в Ленинград не 
было. Лишь 1 февраля Зощенко находит 
в себе силы сесть за письмо: 

«Это время (2 месяца) дела мои 
были весьма неважны. Резкая и даже 
грубая критика осложнила мои отно
шения с журналами. 

Из «Крокодила» пришлось уйти. 
Вернее, я был выведен из состава ред
коллегии. Но выведен не сверху (ЦК), 
а самой редколлегией, которая из пе
рестраховки пошла на это, не зная, 

' что со мной будет (здесь Зощенко, 
конечно же, ошибается: его «вопрос» — 
без указаний на то ЦК — «Крокодил» 
был решать не вправе,— Ю. Т.). 

Конечно, работать там уже не 
буду, хотя бы меня и очень попросили. 
В общем, это дело сыграло роль и 
в моих отношениях с другими журна
лами •— меня перестали приглашать. 
И два месяца я оставался совершенно 
без заработка... 

Держался я в общем крепко. Но здо
ровье и нервы ужасно сдали. Плохое 
здоровье не позволяет мне написать 
что-либо хорошее. А если бы написал, 
журналы, конечно, напечатали бы, 
так как запрета, конечно, нет (печа
таться), но настороженность в ре- ' 
дакциях имеется, и от этого меня не 
приглашают, как бывало раньше. 

В общем, переживу. И даже самолю
бие мое не очень страдает от всех 
этих дел. Но с деньгами плохо. И 
с продовольствием несколько хуже, 
чем было, так как один паек потерял 
(который давал «Крокодил»). Основ
ной же паек (по Союзу) не отняли. 
Надо полагать, и впредь буду полу
чать, но гарантии, конечно, нет. 

В общем, Москва приняла меня 
плохо... было холодно, неуютно и не
удобно... поскольку так у начальства 
проштрафился... 

Конечно, очень жаль, что получи
лась такая катавасия с моей книгой. 
Но тут я мало при чем, ибо одобрение 
было полное. Нельзя было предвидеть 
такую неожиданность...» 

И еще была одна неожиданность. 
Если раньше Н. С. Тихонов только мол
чал, когда надобно было вступиться, то 
теперь на состоявшемся в начале фев
раля пленуме СП СССР, а затем 
в статье «Отечественная война и со
ветская литература» («Большевик», 
1944, № 3—4) он камня на камне не 
оставил от восхитившей его недавно по
вести. Когда Зощенко при встрече спро
сил его, чем была «вызвана эта пере
мена фронта?» — Тихонов ответил, что 
ему «приказали жестоко критиковать» 
и он «был вынужден критиковать, ис
полняя приказ, хотя с ним не согласен».' 

Кто отдал ему этот приказ, Тихонов не 
сказал. Но догадаться нетрудно. На про
тяжении всей блокады Тихонов возглав
лял оперативную группу писателей при 
Политуправлении Ленинградского 
фронта. И — по долгу службы — в чье 
он входил непосредственное подчине
ние? Чьи выполнял приказы?. . 

Горящему мстительной жаждой по
больней наказать захотевшего по
в о л ь н и ч а т ь (от ответственной долж
ности отказался, пишет, что заблагорас
судится) Зощенко, Жданову показалось 
мало, что в предыдущем номере того же 
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Алексей пьянов 

«Я БРАЛ, КАК ШТАНГУ, ЛУЖНИКИ» 
Литературные пародии 

Отметить свое шестидесятилетие в «Крокодиле» — об этом может мечтать 
каждый редактор. По многим причинам... 

Вот, скажем, довелось бы мне дожить до круглой даты в журнале «Юность», где 
я прежде работал. И что? Даже говорить об этом было бы неловко, ибо вышеназ
ванная цифра плохо монтируется с представлением о юности — в кавычках и без. 

Другое дело — «Крокодил». Тут все с улыбкой, с шуткой, будь ты хоть редактор, 
хоть кто. Традиция. 

Заикнулся о своих шестидесяти, а тебе в ответ: подумаешь, дата! Вон соратнику 
по редколлегии Борису Ефимову — 94. Вроде бы солидный возраст, но человек не 
кричит об этом на всех углах, живет себе спокойно, рисунки рисует, книжки пишет, 
на двенадцатый этаж пешком поднимается. Так что будьте, коллега, поскромнее. 
И довольствуйтесь журнальной полосой, которую вам в связи с упомянутым 
событием надлежит заполнить своими сочинениями, дабы убедить коллектив, что 
приказы по редакции не единственный доступный вам в этом возрасте жанр. 

Конечно, монолог я привел вымышленный, а вот страница в журнале 
выделена мне в самом деле. И вам предстоит решить, не 

опрометчиво ли поступили мои товарищи, 
поздравляя с юбилеем. 

УЖАС ПРЕЗЕНТАЦИЙ 
(Белла АХМАДУЛИНА) 

Ты угадал: о тех веду я речь, 
Кто, пережив всю муку презентаций, 
Смог сердце и желудок уберечь, 
Не захлестнувшись патокой оваций. 

Кого здесь славят? Кто тому виной, 
Что истина сегодня — в блеклых нетях?.. 
Там, за стеной, в пустыне ледяной 
Луна свои забрасывает сети. 

И свет ее зрачкам невмочь терпеть. 
О, как жестока эта проволочка! 
А презентант иссяк едва на треть, 
И я прервать его неправомочна. 

Что мне дарует он взамен Луны? 
Ущербу соразмерна ли награда? 
«Смирновскую»? Люля-кебаб? Блины? 
Пирог с визигой? Киви? Авокадо? 

О, эта торжествующая снедь... 
Кому она — Гаргантюа? Лукуллу? 
Зачем гремит ликующая медь 
Над приторными Андами лукума? 

Кто эти — в буклях, смокингах, жабо? 
Кого они играют так натужно? 
До истинных не дотянуть. Слабо. 
Зачем же им сии забавы нужны? 

Не отвечай. Тебе и самому 
Невмоготу, поскольку попран гений. 
Здесь горе разом сердцу и уму: 
Плебейство деформировало гены. 

Ужо им... А над сонною Окой, 
В окрестностях Пачева, не иначе, 
Туман раздвинув розовой рукой, 
Рассвет апрельский 

с вечностью судачит. 

Я ухожу. Подведена черта. 
И пусть себе опасность золотая 
Свирепым вепрем мчится по пятам, 
Безжалостно покров столов сметая. 

На уговоры времени не трать. 
Свое занятье грешное не брошу... 
На этом точка падает в тетрадь. 
Изнемогла... Чугунно тяжка ноша. 

ПОРА ЛИНЯТЬ 
А может, мне сменить фамилию, 
Надеть одежду постарей 
И, бросив небеса немилые, 
Уйти с толпою кустарей? 

Роман СОЛНЦЕВ. 

Теперь уж мне предельно ясно, 
Тут ни прибавить, ни отнять: 
Я примелькался в Красноярске. 
Обрыд я всем. Пора линять. 

Куда ни глянь — моя фамилия, 
А рядом с ней — «Виват!», «Ура!». 
О, как она мне опостылела... 
Нет, все — шабаш! Пора, пора! 

Костюмчик новый в шкаф повешу, 
Сниму со скрипом башмаки, 

Надену старую бекешу, 
Найду дырявые носки, 

В чулане трепаный кепарик 
И рваный тельник отыщу, 
И стану я — обычный парень 
И птицей вольной засвищу. 

Про пьесы и стихи забуду, 
Порву заветную тетрадь 
И больше никогда не буду 
Бумагу рифмами марать. 

А чтоб со следа сбить знакомых, 
В тупик погоню завести, 
Я стану Евтушенко Рома, 
И пусть попробуют найти! 

ЧТО ЗА ОЧЕРЕДЬ БЫЛА... 
(Дмитрий СУХАРЕВ) 

Всем приятен выходной — 
Можно пиво пить беспечно, 
Но поэтам выплатной 
День 
Приятней был, конечно. 

Вспомнишь — слюнки по усам, 
Словно бы перед обедом... 
Не со слов чужих — я сам 
Это таинство изведал. 

Ах, какой прелестный день! 
Светлый, радостный, высокий.. 
Забывалась дребедень, 
Прекращались тяжбы, склоки. 

По Москве летела весть, 
Как невеста в белом платье: 
Деньги в кассе нынче есть! 
«день поэзии» — в оплате! 

Позабыв про чин и стать, 
Опускались с горних высей 
Вмиг поэты, чтобы встать 
У окошечка в «Совписе». 

Тихо очередь плыла, 
Не ругаясь и не вздоря. 
Что за очередь была! 
Женя, Коля, Света, Боря... 

Не базарят, не шумят — 
Шепот, сдержанные речи. 
Не поверите — стоят 
Мориц рядом с Поперечным! 

Получив свои рубли,-
Их в карманы не пихали, 
В ЦДЛ толпою шли 
И культурно отдыхали. 

Золотые времена — 
Без заботы, без печали. 
А какие имена 
Вместе с тостами звучали! 

...Цены челюсти крушат. 
По метро гуляют крысы. 
Над руинами «Совписа» 
Тени вежливо кружат. 

Страна подверглась балдежу. 
Звереют цены. 
Но я со сцены ухожу. 
Я ухожу со сцены. 

Кто остается — не сужу. 
Пока, сирены! 
Ваш слух уже не ублажу — 
Я ухожу со сцены. 

ПРОЩАНИЕ СО СЦЕНОЙ 
(Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ) 

Не киксовал я никогда, 
Все это знали. 
Я был на сцене в те года, 
Когда со сцены гнали. 

Я брал, как штангу, Лужники. 
Дымилась холка... 
Где Лужники — там нужники 
И барахолка. 

На сцене — шумная возня. 
Расперло стены. 
Делите славу без меня. 
Я ухожу со сцены. 

До всех публично довожу 
Через «Вечерку»: 
Да, я со сцены ухожу. 
В зал. На галерку. 

< * / 

ИВ СПОРЬТЕ 
С ПУШКИНЫМ 

Прекрасна дева на скале, 
И спорить с Пушкиным не надо. 

Но красотою до конца ' 
Не насладится тот, кто все же 
Не видел женского лица 
Не на скале... 

Владимир СОЛОУХИН. 

Я над бумагою потел, 
Сменив полдюжины сорочек: 
Ущучить Пушкина хотел 
По поводу известных строчек. 

Он дока был в таких делах, 
Люблю давно его стихи я, 
Но дева в бурю и скала — 
Не вся прекрасного стихия. 

Каноны пошлости круша, 
Ужель забыл он в самом деле, 
Как дивно дева хороша 
В своей предутренней постели? 

А дева, пьющая вино, 
Конечно, в дозах неопасных? 
Известно всем давным-давно, 
Сколь в этот миг она прекрасна. 

Она прелестнее наяд 
В момент неспешный раздеванья, 
Она собой ласкает взгляд 
Не только в море, но и в ванне. 

Что ж Пушкин этого не знал, 
Так жестко ограничив тему? 
Да я б об этом написал 
Венок сонетов! Нет— поэму!!! 

Конечно, трудно спорить с ним. 
Как ни крути — он все же гений, 
Но мой поступок объясним: 
И я знаток таких мгновений. 

...Ночь опустилась за стеной, 
Поймав звезду, как рыбку, в сети. 
Я изнемог. А надо мной 
Смеялись громко строчки эти. 

Но бунтовал мой гордый дух — 
Ужели непосильна ноша?! 
Пока не прокричал петух, 
Я состязаться с ним не брошу. 

И вот затеплился восток, 
Чаруя взор зарею алой, 
Иссяк критический восторг, 
Рука моя писать устала. 

Гора бумаги на столе 
Истрачена, увы, напрасно-
Прекрасна дева на скале, 
И спорить с Пушкиным опасно. 

&я 

С юбилеем! 
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А. КЛИМОВ, г. Набережные Челны. 

НАРОЧНО НЕ 
ПРИДУМАЕШЬ 

«Туалет закрыт по случаю пья
ниц». 

(Объявление в общественной туалете.) 

Прислала 
Л. Колычева, 

г. Москва. 

«В связи с тем, что 22 июня у меня 
была свадьба, я прогулял с 18 по 24 
июня. А с 24 июня по 18 июля 
я прогулял в связи с тем, что 20 июня 
сдал свинью в заготскот, а квитан
цию на сдачу во время свадьбы ук
рали. Пока я восстанавливал копию 
квитанции, прошло 3 недели, 3 не
дели я не выходил на работу». 

(Из объяснительной.) 

Прислал 
С. Зайончковский, 

г. Екатеринбург. 

«В этой игре ифокам часто до
стаются синяки и шишки. Поэтому 
у нас и любят хоккей». 

(Из репортажа.) 

Прислал В. Ковмарь, 
г. Рига. 

«Объяснительная 
Свой сон на рабочем месте отри

цаю по причине того, что я был не 
в состоянии спать. Просто я заду
мался, вспомнил о том, что раньше 
было у нас в магазинах, от удоволь
ствия у меня закрылись глаза, я все 
представленное начал поглощать 
и поэтому издавал звуки, напоми
нающие храп. 

За право мыслить о приятном не 
наказывают». 

Прислал В. Соколов, 
Донецкая область. 

СЕКРЕТЫ КАННИБАЛЬСКОЙ КУХНИ ^ < & V 
И С Х О Д Н Ы Й Высший сорт— белый, молодой, нежирный, прежде не занятый на физиче- ^ ^ ^ v ^ S k . 
I I P O ' I V K T с к о и Ра о о т е - ^ ^ ^ t t ^ J 

2-й сорт— желтый. 3-й сорт— красный. Некондиция— черный. ^Vfct Л 
Рекомендуется продукт исключительно 1-й свежести. Продукт 2-й свежести ^ И 

(лежалый), а также мороженый идет только в периоды войн, революций и перехо
дов к рынку. 

ПП01 НИПННЫР КПнПЛА и с л е г к а подрумянивают на сильном ломкой и как следует прожаривают 
I I w i L j K I U n n D l L D J I l U | L | M открытом огне. Гарниром служит на белом солнце пустыни, периоди-

большое количество сочной зелени. чески вороша и присаливая. Вызрев-
«9 ГРАММОВ В СЕРДЦЕ» шая до звонкого хруста, аппетитно за-

При температуре 36.6 в продукт бы- СОЛЕНЫЕ УШИ горевшая, соломка гораздо эффект-
стро впрыскивается по 9 граммов ли- Уши обрывают задолго до приго- н е е °т теняет букет баварского пива, 
кера «Киви», коньяка .Мустанг», товления других блюд, когда головы ч е м д а ж е прославленный соленый 
портвейна «Порто», бальзама «Жень- еще ничего не подозревают. Каждое м и н Д а л ь -
шень», вина «Чинзано» и тройная доза ухо тщательно моют, после чего весь H F P B H A G П Р М П Р Д И Д 
старинной русской водки «Сучок», урожай ссыпают в пальмовую кадку В М А И Н Н И Н Н А Н А 
Подается в пульсирующем состоянии с крепким рассолом, настоянным на Нервную систему аккуратно вытя-
на листе баобаба. целебных травах. Уши выдерживают гивают на свет, старательно избегая 

под гнетом 1.5—2 месяца, пока они не разрывов. Идеально высушенные на 
ФИЛЕ «ГАННИБАЛ» достигнут легкой разгрызаемости. теплых сквозняках нити толкут в бу-

Берется филейная часть повышен- Х о Р о ш и с я и ч н о и л а п ш о и - л ь | ж н о й с т У п е д 0 превращения в ве
ной выпуклости и плотности. Парал- Л В и* - гпви1й C 4 D 4 C 4 U

 Л Ы И , п о р о ш о к - В*М™ мощным био-
лельно седлается носорог. Филе кла- ФРУКТОВЫЙ БАРАБАН стимулятором, он добавляется к го-
дется под седло. Свирепое животное Хозяина большого пуза не кормят р я ч " м 6 л ю Д а м Д л я Устранения быто-

обратно в седло, добивается от филе ками бананы, ананасы, манго и другие Т В 0 Р Я Т Ь ° ключевой воде и пить как 
такой мягкости, которая позволяет свисающие с веток фрукты. Когда ш и п учку . 
есть его одними губами, без примене- пузо станет, как барабан, емкость от- к л ю л п Г Ю Р П Р И Т 
ния зубов. Филе подает на седле сам торгают от хозяина и закладывают HJAKJ-^KJHNHHJ 
наездник. Или носорог. в сухой лед. Подается фруктовый 6а- Из России выписывают волжского 

рабан в замороженном виде, на пор- копченого осетра. Голову и хвост 
КОПЧЕНЫЕ РЕБРЫШКИ ции рассекается зубом саблезубого скармливают гиенам, остальное пря-

Коптятся три дня и три ночи на т и г р а - чут под майонезнои-шубой». И тут же 
трубках мира. Процесс требует непре- КППТУННСИ приглашают конкурирующих канни-
рывности. поэтому воины кухарят ар- «БОЛТУШКИ» балов на дегустацию кушанья, пред
ельно , коротая сутки охотничьими За любительницами пощебетать ее- ~ л а г а я с * х ^ н

 Г л а 3 а м и о п р е д е -
рассказами. прививающими моло- дутся длительные наблюдения. Са- с _ , ж е н ы . „ Д

Д ь'" , я
П р , ° Д ^ о „ „ ° " И 

дежи гуманистические идеалы. мые болтливые язычки и оказы- „Ра „ „ ' " , „ ч т о з а в к у с - J T 0 л ° р д ' 
ваются на раскаленных камнях. По- п э р ' "Резидент, председатель Гос-

ПОЧКИ ОТБИВНЫЕ даются шкварчащими к неторопли- Д У " " ? ! На каком континенте брали? 
«ЕВРОПА» вой беседе старейшин племени впишите рецептик!» Хозяева торже-

" ствуют. но рецептик не дают. Что 
Лучше всего полуфабрикат отби- ШКУРКА-СОЛОМКА неизменно приводит к азартной 

вать бейсбольными битами или рези- резне, пополняющей каннибальскую 
новыми дубинками— точно так. как Надрезанную по талии шкурку сни- кухню, 
это делают в полицейских участках мают с верхней половины, как обыч-
всех цивилизованных стран. После ную рубашку, с нижней — как обыч- Перевел с каннибальского 
отбивки почки извлекают наружу ные штаны. «Одежку» шинкуют со- С. МАКСИМОВ. 
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Беляши горячие! 
Видео камера 

В. ЛУГОВКИН. 

тихе! 
идут учения 



НИКИТИНЫ: ТАТЬЯНА ПЛЮС СЕРГЕЙ... 
Мемуары Татьяна. Но в общем-то каждый но

вый анекдот, который узнаю, стано
вится любимым на это время. А сейчас 
у меня образовался такой этап скле
роза, когда слышишь и тут же забы
ваешь... Ну, как в том анекдоте о скле
розе: «Все время чего-нибудь новенькое 

узнаешь». 
Сергей. Старый контрабасист ушел 

на пенсию и впервые в жизни слу
шал «Кармен» из зрительного 

а на контрабасе вел партию 

Татьяна. Вся жизнь у меня состоит из 
маленьких курьезов. Вот, например, до 
замужества я никогда не пела, имела 
лишь один-единственный опыт в школе. 
Но, выйдя на сцену, так фальшивила, 
что, когда взглянула на лицо своего ак
компаниатора, начала дико хохотать. 
Продолжать петь уже не смогла, и под 
смех всего зала мы с позором ушли со 
сцены. 

В МГУ на физфаке у нас оказалось 
довольно мало барышень, и поэтому тех 
из нас, у кого все было в норме — не 
хромали, не косили, не заикались,— за
манивали в так называемую агитбри
гаду. Я там по части драмы подвизалась. 
И так получилось, что первый раз петь 
с Сергеем дуэтом мы вышли по моей 
инициативе... 

Сергей. Все девушки на физфаке 
были умные, а это не всегда сочетается 
с красотой. Поэтому все симпатичные 
наперечет были, и мы с Татьяной не 
могли не познакомиться. Судьба. 

Татьяна. Сергей к тому времени был 
звездой и любимцем университета, а 
я пришла на первый курс, и он с кварте
том выступал перед нами, зелеными 
и не отошедшими еще от трясучки всту
пительных экзаменов. И, сидючи в зале, 
впервые увидев на сцене Сергея, я ска
зала: «Вот этот парень и будет моим 
мужем». Он-то пока об этом не знал!.. 

Познакомила нас одна девица, кото
рая уже была в агитбригаде. Сергей сде
лал вид, что поухаживал какое-то 
время. Но при этом он выступал тогда 
ловеласом — у него как раз другая ба
рышня была... 

Сергей. Татьяне в, агитбригаде надо 
было спеть какую-то песню. Они меня 
попросили саккомпанировать. Кажется, 
это ее первый выход был на сцену 
вообще — они с подружкой дрожали, 
как два осиновых листа. 

Татьяна. Я сама сделала разложение 
на два голоса, это был, конечно, кошмар 
полнейший. Но он мужественно нам ак
компанировал. И все это не оттолкнуло 
его от мысли, чтоб я пела, и даже от 
женитьбы не оттолкнуло... Впрочем, ду
маю, что мы поженились не благодаря, 
а вопреки этому сценическому опыту. 

ИРОНИЯ СУДЬБЫ, ИЛИ... 
Татьяна. У нас совершенно сумасшед

шая семья, потому что, во-первых, я ро
дилась 31 декабря. В детстве это было 
чудесно. Но, когда я вышла замуж, 
выяснилось, во-вторых, что Сергей ро
дился, конечно же, 8 марта! Я ненави
дела этот праздник всегда, и тут авто
матически его лишилась, потому что те
перь больше всего надо было пахать 

именно в этот день. 
Сергей. Я к своему дню рож

дения отношусь скептически. 
Одно, время пытался бороться, пе
реносить, скажем, на седьмое или i 
девятое. Но эта затея оказалась бес-1 

перспективной. И теперь стараюсь 
8 марта устроить взаимный праздник... 

Татьяна. Вы же понимаете, если 
мужчина родился 8 марта, это уже 
смешно. Может быть, поэтому он отча
сти воплотил в себе какие-то женские 
начала, такая в нем дородность, леп-
ность, неторопливость, а я... Я — води
тель, со строителями всякими общаюсь 
тоже как раз я. Впрочем, меня как-то 
сразу вычисляют дети, собаки и строи
тели. Они вот все очень четко опреде
ляют с первого взгляда, кто «ведущий» 
в семье. 

Сергей. У меня даже была мысль соз
дать клуб мужчин, родившихся 8 марта. 
Ну, устраивать такие мальчишники, пла
каться в жилетку. Оказывается, среди 
моих знакомых много таких. Взять хотя 
бы светлой памяти Андрея Миронова. 
Хорошая идея, но суета помешала... 

Татьяна. Итак, 31 декабря и 8 марта. 
Конечно же, когда у нас родился сын, 
это произошло 13 января, на Старый 
Новый год! 

ЭТОТ КОВАРНЫЙ 
ЗИНОВИЙ ГЕРДТ 

Татьяна. Наши друзья такие масте
ра анекдотов! Мало кто может со
перничать с Никулиным. Ну и Зиновий 
Гердт... 

Сергей. Я очень люблю музыкальные 
анекдоты. Как выяснилось, они все 
с бородой. Я давно порываюсь удивить 
Зиновия Ефимовича каким-то анекдо
том, но пока это не удается. Главное, он 
очень коварно поступает: каждый раз 
дослушивает почти до конца, кивает, 
поощряет, а потом р-р-раз! — и говорит 
концовку. 

его сын. После спектакля возбужден
ный отец прибегает за кулисы: «Слушай, 
сын! Ты помнишь это место: пум-пум, 
пум-пум, пум-пум, пум-пум, пум-пум! Так 
там же ж, оказывается, есть замеча
тельная- мелодия!» 

КТО К НАМ ПРИШЕЛ! 
Сергей. Я участвовал в передаче 

«Спокойной ночи, малыши!», а потом од
нажды мы пришли в дом к друзьям, где 
нас встретил трехлетний ребенок. Папа 
ему говорит с восторгом: «Ты видишь, 
кто к нам пришел?! Ты знаешь этого 
дядю?!» (имея в виду, что ребенок про
сто должен узнать Сергея Никитина). 
А тот так спокойно отвечает: «Конечно, 
знаю. Это Хрюшин друг!» 

А в другой раз общались с четырех
летней девочкой. Оказалось, она нашу 
пластинку «Пони бегает по кругу» знает 
наизусть, сама научилась ее ставить на 
проигрыватель. И вот ей объясняют: 
«Леночка! Это как раз те самые Сергей 
и Татьяна Никитины, которые поют 
у тебя на пластинке!» Девочка посмот
рела на нас с большим недоверием. 
И тогда, чтоб доказать, я взял в руки 
гитару и запел песенку про пони. Но 
вдруг почувствовал, что с ребенком тво
рится что-то неладное, прямо-таки 
раздвоение личности: мы же должны 
быть «там», а не здесь! Наконец она 
решила для себя эту проблему, сделав 
выбор. Замахала на нас руками и ска

зала: «Нет, не надо, я лучше вот это мое 
поставлю!» И поставила нашу... то есть 
свою пластинку. 

Татьяна. Наш сын, когда был малень
кий, верил, что играть на гитаре и петь 
запросто должно уметь все человече
ство. Потому что к нам приходили раз
ные люди, и все пели — Никулин, Оку
джава, другие, то и дело появлявшиеся 
на экране телевизора. Для сына это 
была естественная атмосфера жизни. 
И он все время говорил: «Мам, а почему 
же Брежнев к нам в гости не приходит?» 
Потому что Брежнев для него тоже был 
«человек с экрана», как и все наши пою
щие гости. 

Когда однажды сын увидел, как убили 
Петьку в фильме «Чапаев», он жутко 
рыдал. И тут уж нам пришлось соврать, 
сказать, что это все неправда, что они 
с Василиванычем выплыли на самом 
деле. И он очень долго ждал, что придут 
к нам в гости «выплывшие»: Леонид 

[ Кмит и Борис Бабочкин. Потом, правда, 
ничего, рассосалось, потому что жизнь 
в 5 лет бывает насыщенной и веселой, 

' и мы многое забываем вскоре. 

АЛЕКСАНДР СЕРГЕИЧ 
ПО СЦЕНЕ ПРОГУЛИВАЕТСЯ... 

Татьяна. Как-то раз мы приехали 
в Казань вчетвером — Витя Берковский, 
Дима Сухарев и я с Сергеем. Мы к тому 
времени только несколько раз высту
пали на телевидении, а Берковского 
с Сухаревым вообще не знали. И вот 
в одном из институтов встретил нас та
кой бойкий молодой человек с комсо
мольским значком, повел на сцену. 

Сухарев спрашивает: 
— А вы знаете, кто мы такие? Кто 

к вам приехал-то? 
— Конечно, знаю. Пошли, пошли... 
А там уже битком набит зал, и такая 

жуткая висит тишина. Молодой человек 
вышел к микрофону, оставив нас за ку
лисами, и звонким голосом объявил: 

— Товарищи! К нам приехал квартет 
в составе Сергей Никитин, Берковский 
и... Стеркин. 

На этом перечисление «квартета» за
кончилось, и юный деятель ушел. Мы 
в совершенном потрясении стоим и не 
знаем, как быть: троих объявили, чего ж 
выходить вчетвером, тем более что 
женского рода вообще обозначено не 
было. Тогда Сухарев подходит к микро
фону и объявляет мрачным ровным го
лосом: 

— Товарищи! Вот мы спросили хо
зяина, знает ли он, кто приехал, и услы
шали «да». Так вот, он вас обманул, 
товарищи! К вам на самом деле прие
хали Микаэл Таривердиев (показывает 
на Сергея, а зал так же тихо и покорно 
принимает услышанное), Булат Оку
джава (на Берковского), Бэлла Ахмаду-
лина (на меня)... -"" 

А зал не реагирует, так молча и сидит! 
И лишь когда Сухарев сказал: 

—...И я, Александр Сергеевич Пуш
кин,— начался такой хохот, что ни мы 
выступать не могли, ни зал слушать. 

Сергей. Вообще с комсомольскими 
деятелями самых разных рангов нам 
всегда было сложно. Однажды пригла
сили нас в ЦК комсомола приветство-

т П О Д Н Е С Ъ Е Д О Б Н О Й 
В Ы В Е С К О Й 

Что за нетрадиционный, утон
ченно-изысканный пошел нынче 
преступник! Ну какому допере
строечному уголовнику стукнуло 
бы в голову лезть на территорию, 
где на воротах увесисто и неподъ
емно значится: «Железобетон». Но 
тонко и нешаблонно мыслящие 
владивостокские жулики, подо

зревавшие, что не одним бетоном 
жив кооператив, проникли в него 
и увезли с «Железобетона» аж на 
7,5 миллиона рублей... печенья. 
Вот и верь после этого вывескам! 

НЕУД 

Три сержанта заочно обучались 
в милицейской спецшколе. И, на
верное, не имея живого общения 
с наставниками, в чем-то теряли. 

Недополучали какой-то информа
ции по части своего благородного 
предназначения. И в результате 
кое-чего перепутали в своей мили
цейской деятельности. Вместо 
того чтобы стоять на страже, они 
встали за углом — дело было 
в Екатеринбурге — и. подкараулив 
одного зазевавшегося гражда
нина, поколотили оного и ото
брали бутылку водки. 

Возбуждено уголовное дело, по 

итогам которого заочникам скорее 
всего влепят неуд. 

НА ЗАКУСКУ 

Неработающий и прежде суди
мый Салахов мало знаком с клас
сикой. Чехова знает понаслышке, 
а с его бесподобной Мерчуткиной, 
требовавшей пособия в совер
шенно посторонней конторе, 
вообще не знаком. Был бы погра-

12 



вать победившую хоккейную сборную. 
И мы спели песню Виктора Берковского 
и Бориса Слуцкого «Лошади в океане». 
Помните, она такая трагическая... Это 
привело в такое бешенство тогдашнего 
комсомольского начальника Тяжельни-
кова, он такое неудовольствие своим 
подручным высказал, что мы на четыре 
года оказались выключены из всяких 
поездок и прочей такой общественной 
жизни. 

Правда, нам об этом не сказали, и все 
четыре года мы пребывали в счастли
вом неведении: ну, не зовут, так и не 
зовут... 

ЗАПРЯГЛИ ИШАКА 

Сергей. Стычки с бюрократами у нас, 
конечно, бывали. Но я всегда чувство
вал мощный тыл: мы же, как правило, 
пели классическую поэзию. Что они 
могли сказать против Шекспира-то! Но 
однажды по радио в одной из наших 
передач прозвучал сонет Шекспира: 
«Зову я смерть, мне видеть невтерпеж 
достоинство, что просит подаянье, над 
простотой глумящуюся ложь, ничтоже
ство в роскошном одеянье». 

И вскоре пошли письма от «народных 
мстителей» в ЦК: «Почему по радио кру
тят запрещенного Галича?!» Такой скан
дал вышел, чуть не уволили редактора, 
едва разобрались, что это все-таки был 
Шекспир. 

Татьяна. Еще нам рассказывал редак
тор радиостанции «Юность», что од
нажды был собран совет... н-ну, полит
бюро этого радио, и они решали, пускать 
ли песню на стихи Сухарева в эфир. Не 
пустили. Я была потрясена: за что?! 
А там были слова: «Запрягли ишака со 
звездою во лбу», восточные такие мо
тивы... Как оказалось, в это время 
в Союз приезжал какой-то именитый ге
нерал с Востока, и, если пустить песню 
в эфир, гость может-де услышать и уз
нать в этом ишаке со звездою во лбу 
себя. Вот так: на полном серьезе это все 
обсуждали. Вот где сидели настоящие, 
истинные антисоветчики! А вы говорите: 
Галич!.. 

ОЦЕНИЛИ! 
Татьяна. Двойственность нашего су

ществования всегда порождала массу 
ревниво-недоверчивых упреков: что, 
мол, это за физики, которые поют, и что 
за певцы, которые занимаются физикой! 
Теперь вот у меня — кресло заммини
стра культуры Российской Федерации, 
а у Сергея — табуретка заведующего 
художественно-постановочной частью 
театра-студии Олега Табакова. 

Я до министерства прошла некоторый 
«казенный» путь: занималась культурой 
в Октябрьском районе, работала в пре
фектуре... И вот как-то на 8 Марта, во 
время моей работы «в городе», в каби
нет пришли сотрудники милиции и, 
с поклоном вручив мне цветы и кон
феты, сказали: «Поздравляем вас, Тать
яна Хашимовна, одна вы у нас не во
руете!» 

Внимал дуэту 
Евг. ОБУХОВ. 

мотнее. не оказался на ее месте. 
Представьте себе, захотелось ему 
выпить, и в целях утоления 
жажды он с пистолетом и гранатой 
проникает в помещение подком
плекса (г. Альметьевск), где под 
страхом смерти требует от персо
нала водку. 

Водки у персонала под рукой не 
оказалось. А группу захвата Сала-
хову сумели обеспечить. На за
куску. 

П. КУЛИНИЧ, г. Сочи. 
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В мире все взаимосвязано: Руцкой отпу
стил бороду, а Дума отпустила Руцкого. 

Святослав СПАССКИЙ, г. Москва. 

> 

< Со стр. 9. 

ЗОЩЕНКО И 
«КРОКОДИЛ-
«Большевика» (№ 2) им 
был инспирирован злоб
ный пасквиль — «Об одной 
вредной повести», закан
чивающийся прямым при
говором: Зощенко написал 
«галиматью, нужную лишь 
врагам нашей родины». 
Смысл этих слов был стра
шен: работаешь на 
врага — значит, и сам враг. 
А с врагами, тем более 
в военное время, церемо
ниться нечего! 

Да, ему этого было мало. 
Ему было мало, что Зо
щенко изгнан из «Кроко
дила». Что перед ним за
хлопнули двери все другие 
печатные, органы. Что, 
выброшенный отовсюду, 
ошельмованный и затра
вленный, он бедствует, ли
шенный возможности за
работать на кусок хлеба. 
И вот Жданов заставил 
участвовать в травле 
«проштрафившегося» пи
сателя его давнего друга. 
Столкнул их лбами... 

Только в апреле 1944 
года Зощенко получил на
конец разрешение возвра
титься в Ленинград. «Эта 
катастрофа с книгой, кото
рую он считал главным де
лом своей жизни, грубей
шая критика, недостойное 
поведение друзей, оскор
бленное самолюбие — все 
это тяжело отразилось на 
нем...» — записала в свой 
дневник жена писателя. 
Михаил Михайлович про
бовал работать, но, по его 
собственным словам, «без 
особо ярких результатов». 
А о каких результатах 
могла идти речь, если его 
продолжали держать 

в «печатной блокаде». 
Семья жила продажей 

вещей. 
К началу лета шум вок

руг его имени стал стихать, 
а потом, казалось, о нем 
и вовсе забыли. Михаил 
Михайлович устроил на 
Марсовом поле небольшой 
огородик, вскопал две 
грядки, посадил карто
фель, редиску. В свобод
ные часы выходил на набе
режную, гулял, тихо ра
дуясь, что снова живет 
в дорогом его сердцу го
роде. 

Было такое чувство, что 
все его горести позади. 

Но... 20 июля он был 
вызван в Ленинградское 
управление НКГБ. 

У Андрея Александро
вича Жданова долгая па
мять... 

Ю. ТОМАШЕВСКИЙ. 

(Окончание следует.) 
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Агентство ГАВ передает: 
Пограничные собаки объявили всесо-

бачью забастовку. Они требуют от прави
тельства разобраться наконец в статусе 
прозрачных и полупрозрачных границ. 
А зарплату желают получать исключи
тельно белорусскими зайчиками. 

С успехом прошла губернская вы
ставка-шоу декоративных собак. Основ
ной спонсор выставки — фирма «Арнольд 
Богатиков и сыновья». На рингах можно 
было видеть самых элитных собак — 
представителей шестнадцати пород. 
Гран-при был присужден персидскому 
коту Чиппо (владелец — А. Богатиков). 

От нашего соб. кора В. КУЗИНА, 
г. Воронеж. 

ШАРИКИ 
Врач призывной комиссии признает Брауна годным 

к строевой службе. 
— Но я же плохо вижу! 
— Ерунда,— говорит врач.— Вчера, например, 

я признал годным практически слепого человека.-
— О Господи! И этот слепой — в армии? 
— К сожалению, мои коллеги не пропустили его. 

Дело в том, что у его собаки-поводыря плоскостопие. 

— Как это получается, что в карты он всегда выиг
рывает, а на собачьих бегах — никогда? 

— Но ведь тасовать собак ему никто не позволит. 

Из и фор 
одной собаки 

• В любой своре есть свой су
кин сын! 

Всяк из нас готов костьми 
лечь за сахарную косточку. 

Мы, собаки, тоже мечтаем i 
освободиться от цепей! 

Подслушал Г. ВАСИЛЬЕВ, 
Мурманская область. 

:•: 

Чукча купил грузовик «КамАЗ». 
— Ну как машина? — интересуются соседи. 
— Очень хорошая! Глаза светят далеко-далеко 

в тундру. Внутри мягко, тепло. Одно плохо, однако: 
собаки быстро устают... 

* 

— Мы за нашего Лордика столько отвалили, что на 
ночь приходится запирать его в сейф! 

ХАРРИС, 
США. 

— Это милиция? Я прошу защитить мою собаку! 
Почтальон забрался на дерево в нашем дворе и драз
нит ее! 

Прислала А. ЮМАТОВА, г. Орел. 

Вам говорили, что это комнатная 
порода собак, но не предупредили, 
что она займет всю комнату 

ПРИЗ ЗА лучшую ЛИНЮЧЕСТЬ ПОЧЕСТЬ 
С. КОНДРАТЬЕВ, г. Архангельск. 

В N° 3 рассказывалось 
о воре, попавшем о квар
тиру к молодоженам, 
где. как оказалось, со
вершенно нечем было 
поживиться. Мы задали 
вопрос: что же такого 
сделал вор, отчего хо
зяева, узнав о его визите, 
не только не расстрои
лись, но были приятно 
изумлены. Отвечаем: 
мало того, что вор ничего 
не украл, он еще оставил 
молодоженам записку: 

i-i . . _ 

поздравления!" И вместе 
с несколькими круп
ными купюрами по
ложил под свадеоную 
фотографию. 

БАШ НА БАШ 
Будьте любезны: новинка из уголов-

ловека! Так сказать, шаг вперед в пре
ступном мире! 

Началось-то все заштатно: одна шайка 
взяла в заложники президента коммер
ческого предприятия. И потребовала. 

как водится, от семьи несчастного вы
куп — 5 тысяч долларов. Но не учли раз
зявы, что в данной семейке числились не 
только жена, несовершеннолетние до
чки и тому подобный слабый пол. У похи
щенного имелось еще и четыре далеко не 
слабых братана. 'Все они проживали по 
соседству, а двое с юношеских лет зани
мались тяжелой атлетикой. Толкали 
штангу в разных весовых категориях. Ве
совые-то категории у них были разные, 
а мыслительные— равноценные. Узнав 
о похищении брата, они в один голос 
воскликнули: "В милицию обращаться 
не станем, сами восстановим справедли
вость!» 

Как уж братаны напали на след похити
телей, одному Богу известно. Но факт, 
что на другой день они уже знали фами

лию и адрес их главаря. Правда, где пря
чут похищенного, выяснить не удалось, 
поэтому братаны, поразмыслив, решили 
прибегнуть к тому же оружию. Они вы
крали тестя главаря, кстати, тоже ком
мерсанта, и, когда последовал очеред
ной звонок с требованием выкупа, зятю 
передали привет от тестя. И добавили: 

— Меняем его на брата. Но раз уж тесть 
у тебя такой старый, хромой и плешивый, 
а наш братан — парень хоть куда, получи 
к тестюшке свои паршивые пять тысяч 
зеленых! 

На этом и сошлись. Похитители брата 
получили тестя и пять тысяч долларов, 
а встречные похитители тестя—только 
родимого братца как такового. 

Вопрос: почему братаны пошли на та
кой неравноценный обмен? 

^ВДД|ц 
сатиры и юмора 

№ 5 (2761) 
май 1 9 9 4 

ИЗДАЕТСЯ С ИЮНЯ 
1922 ГОДА 

Учредитель— 
трудовой коллектив 
редакции журнала 
«Крокодил» 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Алексей ПЬЯНОВ. 

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: 
Наталья БУХАЛЁВА (ответственный секретарь), 
Борис ЕФИМОВ, Лидия ЖЕСТКОВА, Михаил КАЗОВСКИЙ, 
Владислав ПОБЕДОНОСЦЕВ (зам. главного редактора), 
Эдуард ПОЛЯНСКИЙ, Святослав СПАССКИЙ (главный художник). 

14 

Пособачимся? 

ДОТ Э. ЛАПОВОК, г. Москва. 

О. МОНАСТЫРСКИЙ, «Перец», г. Киев. 

Выставка собак 



4®Ф козни 
Ч$г Ш ОТДЕЛЕНИЯ 

В 1852 году, вскоре после смерти 
Гоголя, Тургенева арестовали, а 

затем и сослали в Спасское за то, 
что он опубликовал в Москве статью 
о великом сатирике, запрещенную в Пе
тербурге. Кстати, Ивана Сергеевича 
предупреждали о рискованности подоб
ного шага, на что писатель отвечал: «За 
Гоголя я готов сидеть в крепости». Эта 
фраза дошла до III Отделения. Шеф 
жандармов Дубельт, как-то встретив 
Панаева, сказал ему со своей обычной 
улыбкой: 

— Одному из сотрудников вашего 
журнала хотелось посидеть в крепости, 
но мы лишили его этого удовольствия! 

ФРАНЦУЗАМ 
ЭТОГО НЕ ПОНЯТЫ 
Французский журналист, совершив

ший в 1914 году путешествие по США, 
писал в одной из парижских газет: 

«Американские торговцы придумали, 
как освободить своих покупательниц от 
утомительного неудобства делать по
купки в сопровождении маленьких де
тей: их просто сдают швейцару под но
мерок!.. 

Любопытна функция «продавца для 
недоразумений». Когда недовольные 
чем-нибудь покупатели обращаются 
в контору магазина с жалобами, то 
обычно приходится вызывать того или 
иного служащего, не угодившего 
клиенту, а для успокоения последнего 
виновному читается нотация, и он рас
сыпается в извинениях. Но' ведь не
удобно отрывать людей от дела, и вот 
хитроумные американцы завели спе
циального человека, который отду
вается за всех: он усердно объясняется 
и приносит свои извинения. И все благо
получно сходит, потому что разве упом
нишь, какое лицо было у провинивше
гося продавца, когда их там так много». 

СЫТЫЕ МУХИ 
Римский император Тиберий очень 

редко менял чиновников, говоря: «Когда 
мухи вдоволь наедятся, то они уже не 
так сильно кусаются». 

Прислали москвичи 
А. БЕЙЛИН и В. СУРМИЛО. 

В. ЛУГОВКИН. 

О Ч Е П Я Т К И 

& Общежутие. 
А. АНИСЕНКО, 

Пензенская область. 

й Кассовое сознание. 
$ Не видеть дальше собствен

ного босса. 

& Племенные революционеры. 

& Дегенеральный секретарь. 
Владислав БАБОШИН, 

г. Санкт-Петербург. 

* Слаба КПСС! 
& Завирально-демократическая 

партия. 
Генрих ЛЯТЬЕВ, г. Москва. 

& Перетраховщик. 
Борис СИДОРОВ, г. Апшеронск. 

Сергей САТИН 

ОХОТНИЧИЙ СЕЗОН 
Павлу ХМАРЕ 

То не дед в избе недужит, 
то не девица поет — 
в синем небе майском кружит 
перехватчик-самолет. 

Весь упругий, словно мячик,— 
что за резвость! что за прыть! -
бьет копытом перехватчик, 
ждет, кого б перехватить. 

То крадется он украдкой, 
то кидается стремглав... 
А внизу пацан с рогаткой 
затаился среди трав. 

Против лома нет приема; 
бац под хвост — и все, ку-ку... 
Хорошо, видать, знакомо 
это дело пареньку. 

По деревне шагом чинным 
он с добычею идет. 
— Ну чего, Степан, с почином? 
вслед ему кричит народ. 

Он с застенчивой улыбкой 
им в ответ: мол, ерунда! 
Перехватчик в мае хлипкий, 
в сентябре — вот это да. 

А свидетель первых стачек, 
древний дед прошамкал: — Ни-и, 
рази это перехватчик? 
То ли дело в наши дни!.. 

в « е 
Буря мглою небо кроет. 
Мрак и ветер. Снег и лед. 
Одинокий гуманоид 
в подворотне слезы льет. 

Душу жжет обиды жало. 
Обошлись жестоко с ним. 
От него жена сбежала 
с гуманоидом другим. 

Ах, везде одно и то же: 
ты никто, а у того 
и скафандр подороже, 
и тарелка о-го-го. 

До того крутой, собака, 
что в тюрьму б — и все дела! 
Два СП в созвездье Рака, 
три — в созвездии Орла... 

Что сказать тебе, земеля? 
Чем помочь твоей беде? 
Видно, бабы в самом деле 
одинаковы везде. 

Ни мозгов у них, ни чести... 
Плюнь, старик! Забудь о ней! 
Выпьем с горя. Выпьем вместе. 
Сердцу станет веселей. 

В. ЛУГОВКИН. 

ТРУДНО 
ПОВЕРИТЬ 
Да, невозможно поверить, 

что его больше нет с нами — 
этого жизнерадостного, неуго
монного, неисчерпаемо ини
циативного человека, талант
ливого художника-сатирика, 
всегда заряженного неким по
стоянным током творческого 
напряжения. Мне трудно по
верить, что больше и я не ус
лышу по телефону знакомый 
голос с мягким украинским 
произношением буквы «г»: 

— Доброе утро. Говорит Эм 
Абрамов. Слушайте. Мне 
пришла в голову гениальная 
идея... 

Признаюсь, обычно я выслу
шивал очередную его задумку 
довольно скептически, но 
скоро, как правило, стано
вился свидетелем, а часто 
и участником успешного во
площения ее в жизнь. Это мог 
быть и удачно найденный 
сюжет для карикатуры или 
плаката, и проект издания 
совместного сатирического 
альбома, и организация вы
ставки отечественного или за
рубежного карикатуриста 
в фойе кинотеатра «Фитиль», 
и идея устройства в Москве 
Дома-музея сатиры и юмора, 
и многое, многое другое. Ут
ренний звонок Абрамова мог 
быть и предложением соста
вить ему компанию в дальних 
заморских плаваниях, до ко
торых он был страстный охот
ник, повидавший чуть не всю 
планету от Японии до Панамы, 
от Венеции до Шпицбергена 
и привозивший плоды этих 
странствий — острые полити
ческие карикатуры, жанровые 
юмористические зарисовки, 
тонкие пейзажные акварели. 

Марк Александрович Абра
мов был настоящий сатирик-
боец, публицист, агитатор, 
патриот, неутомимо сражав
шийся оружием своего незау
рядного мастерства в годы Ве
ликой Отечественной, а потом 
и «холодной» войн. Он момен
тально откликался на все зло
бодневные события острыми 
рисунками. Только в «Кроко
диле» были напечатаны сотни 
таких рисунков. Он был и до
брый, отзывчивый, всегда го
товый прийти на помощь 
в трудную минуту товарищ 
и друг. Неустанный работяга 
и труженик, до последнего 
своего часа одержимый 
идеями и планами новых ра
бот, выставок, путешествий... 

Бор. ЕФИМОВ. 

Художественный редактор Диана МАЗУР. 
В оформлений номера участвовал 
В. УБОРЕВИЧ-БОРОВСКИЙ. 
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ььггщы 

КРОКОДИЛЬСКИИ ВЕСЕЛ 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Друг сердечника. 6. Одноместный конь О. Генри. 
9. Театральное меню. 12. Олимпийский поджигатель. 13. Каменная то
чильщица. 14. Купюрный звук. 17. Кавалер-колодник. 18. Первоисточник 
«Поля Чудес» (детск.). 19. Творец сладкой жизни. 20. Тарифная собака. 
25. Газ, леденящий душу холодильника. 26. Легендарный погонщик телят. 
27! Планета в кроссовках (ТВ-рекл.). 30. Горизонталь в возбужденном 
состоянии. 31. Радостное последствие задокументированного брака. 32. 
Подметный мастер (уличн.). 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Армада кораблей пустыни. 2. Дитя гор. 3. Литератур
ный толстяк (жанр). 4. Основная составляющая раздутого штата. 7. Пе-
щерния открывалка (сказ.). 8. Место, где у путан гнездо. 10. Специалист по 
снятию сливок (механич.). 11. Обрусевший термометр. 15. Вдохновение, 
которое может скопытиться. 16. Половинка модных штанов. 21. Подзабор
ная сеча (ботанич.). 22. Классное седалище. 23. СКВ с почтовым оттенком. 
24. Синячок под глазом. 28. Близкая родственница ивы. 29. Любимое 
мужское имя КПСС. Составил Н. АЗАРОВ, г. Рязань. 

ОТВЕТЫ НА КВК, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 4 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 2. Пульхерия. 5. Утопленница. 9. Загоскин. Ю.Моголь. 12. 
Коляска. 13. Кисея. 14. Диканька. 17. Копейкин. 18. Пацюк. 20. Магазины. 21. 
Яичница. 23. Казак. 25. Визит. 26. Виссарион. 29. Рысца. 30. Рога. 31. Мост. 33. 
Инок. 34. Мартобрь. 35. Вий. 36. Льгота. 37. Хитрован. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гусак. 3. Люлька. 4. Италия. 6. Полячка. 7. Ассигнация. 8. 
Шинель. 10. Муха. 11. Бобчинский. 14. Добчинский. 15. Кака. 16. Сказка. 18. 
Портрет. 19. Кобзарь. 20. Майор. 22. «Игроки». 23. «Красота». 24. Алов. 27. Ночь. 
28. Сталин. 32. Сало. • • • - - • ** 
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Царь нужен России ij головах, aj-не, на пре
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К 
Дурака проще свалять, чем свалить. 

Георгий КОВАЛЬЧУК, 
г. Москва. 

Кто сказал, 
что подписка 

на «Крокодил» дорогая? 

СТОИМОСТЬ ЕЕ 
НА ПОЛУГОДИЕ 
ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ 

КИЛО «КРАКОВСКОЙ» 
КОЛБАСЫ ( 7 . 2 0 0 ) , 
А НА КВАРТАЛ 

ОДНИ ИМПОРТНЫЕ 
КОЛГОТКИ (3.600). 

Но колбаса съестся 
в присест, 

а колготки разорвутся 
за день. 

Зато «Крокодил» 
будет радовать 

долго-долго! 

НА КОНКУРС «ЕЩЕ СМЕЕМСЯ» 

М. КУЗЬМИН, г. Самара. В. ЗИНОВИК, г. Бахчисарай. В. СЕМЕРЕНКО. г. Санкт-Петербург. 
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Обещаю 
вкладчиком 
300 % годовых 

Ну, что там 
на Марсе?.. 
Толстый-толстый 
слой шоколада! 


